殺人者的事業【上】

作平按：本文選自我的長篇歷史非虛構《1644：帝國的疼痛》。此書寫于2006至2007年，2008年由中華書局出版，2019年由長江文藝再版，此外還在臺島出過兩個繁體版。目前，再次修訂版正在制作中，將由重慶社出版。本文系書中半章，長江文藝版刪除，重慶版恢復。

1、

時間是撫平創傷的最好的醫生，個人如此，國家亦然。

許多年過去了，甲申年的血雨腥風已經煙消云散。這一年，江南吳興的一個讀書人金榜題名，被朝廷任命為四川西充縣縣令。

縣令從家中帶了兩個仆人，曉行夜宿，好不容易抵達了位于四川東北部的西充縣。

他到任后，招徠流亡，與民休息，經過幾個月努力，這塊原本人煙罕見、到處是雜樹野獸的地方，開始漸漸有了人間煙火的氣息。

但生活條件依然非常清苦。盡管貴為一縣首長，縣令也只能和兩個家仆一樣，頓頓靠吃點野菜雜糧果腹。與他的老家江南相比，這里的條件艱苦異常。

有一天，縣令在縣衙散步，不經意間走到了后園，后園里長滿荒草雜樹，連路也看不見了，縣令撥開比人還高的雜草找路時，突然瞥見草叢中有一顆閃閃發光的珍珠。

縣令很興奮，召來眾人鋤治蕪穢，忙碌了好幾天，荒草雜樹全都砍伐一空，眾人才看見，原來后園里還赫然立著幾座精致的建筑?？h令便從自己搭建的簡陋茅屋中搬了過去。

這座精舍的東廂，有十多個木柜，柜門上用黃布封著，打開之后，里面全是珍奇瑰寶，蜀錦巴緞，不計其數。西廂也有十多個木柜，同樣用黃布封著。

打開之后，里面井井有條地放著很多瓷瓶，瓶上還貼著紙條，寫著御用字樣——縣令知道，西充曾是張獻忠駐扎過的地方之一，所謂御用，肯定就是這位大西皇帝的物品了。

縣令打開一個瓷瓶，里面不是珠寶金銀，而是黃燦燦的糟肉?？h令在西充這個幾近于蠻荒之地，已然幾月不知肉味，乍見糟肉，可以想見他的興奮。

于是乎，縣令和他兩個仆人的餐桌上，從此每餐都有糟肉送飯，三人都覺得此肉“色香味皆勝”。

過了一段時間，縣衙中的一個老吏——是為數不多的西充本地人之一——聽說了此事，他委婉地告訴縣令的仆人：

張獻忠曾經駐扎在西充，那些所謂御用的東西，都是他留下來的。我聽說張獻忠最愛吃人肉，他專門選擇那些白皙肥胖的人，殺死后用椒鹽香料做成腌肉，保存在瓷瓶里，視作珍饌。你們在后園發現的那些糟肉，恐怕就是這個東西吧。

仆人聽了，既驚且懼，急忙告訴縣令?？h令越想越不對勁兒——原來吃了幾個月的佳肴，竟然都是腌起來的人肉，于是“嘔吐狼藉，病彌月始瘳”。

在西南，尤其是四川，留下了許多這種關于張獻忠的傳說。這些傳說，有的見之于正史，有的見之于私家史乘，有的則只是口耳相傳的民間記憶。

傳說不免有夸張的成分，但一旦條分縷析地加以考辨，庶幾則能判定，它們大體符合歷史的真實。

仿佛就是為了給這些關于張獻忠的傳說提供一道實證，2003年，修建成都新南門立交橋時，挖掘機在地表以下兩米處挖出了堆積如山的尸骨。

這些陽光下看上去也令人心里發冷的尸骨，亂七八糟地沉睡在巨大的土坑里，即便是毫無考古經驗的人，也能從這些尸骨扭曲的形狀推斷出一個結論：他們的主人都是非正常死亡。

果然，經過考古學家們嚴密的考證，這些尸骨均是明末清初的，且均系非正常死亡后從其他地點運送到此進行集體埋葬，而實施這一集體屠殺者，專家們認為，最大的可能作案人就是給四川人留下了屠川記憶的張獻忠。

2、

甲申年正月，李自成在西安建制稱王的消息傳來時，張獻忠正屯兵湖北襄陽一帶。

張獻忠眼里，李自成既是可以合作的盟友，更是勢力相當的競爭對手。張獻忠和李自成兩人的關系，遠不是如姚雪垠那部著名小說《李自成》所描述的那樣，是親密的戰友。

他們雖然的確也曾有過幾次合作，但那都是雙方均面臨官軍大兵壓境、兩支農民武裝都有滅頂之災時的權宜之計。一旦擺脫了危機，兩個農民領袖不僅分道揚鑣，而且都各懷吃掉對方的異心。

李自成在西安稱王，對張獻忠不啻一記悶棍，令他發自內心地不痛快。就資歷而言，他比李自成老得多，當他和高迎祥稱兄道弟、并肩作戰時，李自成還只是高迎祥帳下一名位卑望淺的小角色。

現在，這個小角色不僅屢次三番揚言要收拾自己，還搶先一步占據關中，像模像樣地建制稱王——再聯系到兩年前打下武昌時，李自成以賀喜為名，派使者來威脅，并公然張榜告示說“有能擒獻忠以獻者，賞千金”，自己只好放棄武昌進入湖南，心性甚高的張獻忠很難咽下這口惡氣。

當即，張獻忠召集部眾，探討下一步該如何發展。會上，有人提出順江而下，攻襲南京，再圖北伐中原。張獻忠覺得此議有理，準備采納。

軍師汪兆齡卻力排眾議。汪認為，長江沿線，尤其江西和江蘇一帶，明軍布有重兵，防范嚴密，很難得手，不如溯江而上，攻取四川，再以四川為根本。根本既固，然后北伐，天下可定也。

這兩個建議似乎都有可行性，張獻忠一時難以決斷，于是讓汪兆齡占卜。占卜的結果是下江南為不吉，進四川則大吉。張獻忠不再猶豫，下令全軍放棄襄陽，向西邊的四川挺進。

挺進四川途中，李自軍進軍北京的消息不時通過細作和商人傳遞到張獻忠軍中。

李自成的每一次勝利，對張獻忠都是一次莫名的煎熬，同時也是一種鼓舞。他鉚足了勁兒，要和李自成這個老朋友加老對手來一次政治和軍事的大競爭，看看到底誰笑到最后。

然而，張獻忠越來越失望，當他的部隊剛入川不久時，細作就帶來了一個令他尤其沮喪的消息：李自成已拿下京師，大明帝國最高統治者崇禎自縊殉國。張獻忠除了繼續進軍四川，以四川作為后方基地或是偏安之地外，已經沒有其他選擇。

對于四川，張獻忠并不陌生，早在四年前的崇禎十三年（1640），張獻忠在襄陽瑪瑙山戰敗，只得繞道進入四川，一路經行南溪、成都、漢州、德陽、綿州、劍州、廣元、巴州、達州，兜了一個大圈子后才把追殺而來的明軍甩掉。

與四年前的狼奔豕突相比，這次卷土重來的張獻忠本該意氣高昂，但李自成的勝利沖淡了他的高昂意氣，他有些落寞地指揮軍隊殺進四川。

截止到甲申年，張獻忠起兵反抗政府已經有十四個年頭了。張獻忠不僅和李自成是同庚，而且還都是陜北老鄉，只不過李自成的老家在陜北米脂，張獻忠的老家在陜北延安。

兩地距離大約兩百公里，卻出了李自成和張獻忠這兩個惹得天下紛爭、江山易手的農民領袖——事實上，明未農民起義領袖，幾乎都出自陜北，由此既可看出當年陜北農民運動之激烈，也從另一個側面說明，明政府當年若能拿出像樣的銀兩安撫難民，或不致于有后來發生的一切。

然而，一環扣一環的歷史就像打開了的潘多拉之盒，再也沒有人有能力把它從容地合上。

張獻忠年輕時曾經在地方軍隊中服役，這一點與李自成當過邊兵的經歷如出一轍。服役時，張獻忠犯法當斬，主將陳洪范覺得張獻忠這人長相獨特——《明史》稱張獻忠“黃面長身虎頷，人號黃虎”——就向總兵求情，于是，原本犯了死罪的張獻忠無罪釋放。

陳洪范在甲申之變后，為弘光手下重臣之一，曾與左懋第等人作為使者，前往京師與清朝議和，眼見大勢已去，遂暗中投降了清朝。匪夷所思的是，他還寫下了記錄此番北使經歷的《北使紀略》為自己表功。

張獻忠后來逃離軍隊，下落不明，等到再次在史料中見到他的名字，時間已是崇禎三年了。這一年，陜西農民起義蜂涌而起，王嘉胤據府谷，陷河曲，張獻忠以米脂十八寨響應，自稱八大王。

次年，王嘉胤戰死，王自用復聚眾三十六營，張獻忠、高迎祥、羅汝才等人皆為王自用部下。一直到崇禎八年的滎陽大會，張獻忠地位都與高迎祥平起平坐，而在李自成之上，“獻忠始與高迎祥并起作賊，自成乃迎祥偏裨，不敢與獻忠并”。

幾乎所有關于張獻忠的史料，都一邊倒地下結論認為他性情狡詐，反復無常。從他一生的事跡來看，這樣的結論未必都是正史對農民領袖的厚誣之詞，比如他曾兩次向朝廷投降，又兩次再舉義旗。有兩件小事頗能看出張獻忠的性格：

其一，督師楊嗣昌于瑪瑙山擊敗張獻忠后，布告天下稱“惟獻忠不赦，擒斬者賚萬金，爵侯”，張獻忠則令手下在楊的布告上寫下“有斬督師獻者，賚白金三錢”；

其二，張獻忠第二次投降政府后，又再次于谷城起兵，退出谷城時，他將歷年來接受過他賄賂的明政府大小官員的名字全部寫在墻上。

顯然，盡管與李自成的性格和經歷有諸多相同之處，但張獻忠仍然是一個個性鮮明的人，他信守的是叢林法則，生存總是壓倒一切的第一要義。

為了這第一要義，任何國家法律與人間道德都必須讓路。江湖好漢的快意恩仇，職業軍人的冷酷無情，以及農家子弟的睚眥必報，這些互相沖撞的性格就那么奇怪地集中到了張獻忠身上。

3、

隨著甲申年的到來，張獻忠比以往任何時候的勢力都更強大——地更廣，兵更精，名更著，糧更多；但勢力的強大沒有給他帶來快樂，反而讓他更加焦躁不安。焦躁不安的原因在于，李自成發展得比他更快，勢頭更猛。

依據時間推算，正當張獻忠圍攻重慶時，他獲知了李自成進京、崇禎自縊身死的消息。

這一消息對張獻忠來說意味著李自成幾乎徹底地把他甩在了后面。他一向不服李自成這個昔年地位遠不如己的同庚加老鄉，一直在和李自成較勁兒，但現在李自成終于先自己一步推翻了明王朝。

在張獻忠看來，拿下京師差不多就意味著神器在手，就能像當年的劉邦或朱元璋那樣，從一個農民起義領袖一躍而為一個王朝的開國之君了。

因此，在張獻忠眼里，李自成進京乃是甲申年最大的噩耗，這一噩耗導致了他后來自暴自棄式的惡搞。

有關張獻忠的一件流傳甚廣的小事可以證明張獻忠內心深處對李自成的嫉妒和不服：

張獻忠攻占成都后，派出細作深入民間，凡偶語觸及者皆處死。一夜，有兩夫婦在床上閑談，其夫斥責婦人說：你說的都是些張家長、李家短的事。

細作探聽到后向張獻忠匯報，張獻忠笑著說，他說的張家長李家短，就是我張家要勝過自成的李家之兆也。

總之，張獻忠無法忍受極度的失落和不服，但李自成遠在京師，且勢力在自己之上，對他只能恨得咬牙切齒卻又無所作為，他只能把四川，把他打下的一座座城市及其人民當作出氣筒。

張獻忠雖然一向殘忍，但與除李自成以外的其他農民領袖相比，未必就是最殘忍的。只是，到了他進軍四川，尤其是打下重慶之后，他的殘忍在加速度地裂變，從而讓后人看到了什么叫作嗜血好殺，什么叫作喜怒無常。

張獻忠對李自成的忌妒與仇視，不知不覺轉嫁給了四川民眾，倒霉的四川民眾注定要成為可憐的替罪羊。

仇恨轉移并非導致張獻忠駭人聽聞的大屠殺的惟一原因，卻是主要原因。此外的原因還有他的軍隊在四川遭遇到了明軍較為頑強的抵抗，尤其是攻打重慶。

重慶三面環水，易守難攻，加上巡撫陳士奇決心死戰到底，張獻忠攻打重慶的戰斗異常艱難。拿下重慶后，張獻忠下令屠城。

在大規模屠殺之前，張獻忠先從這些無辜的平民中，選出青壯年，下令切去他們的耳鼻或是雙手，然后驅往四川其他地區，以此警告其他各地軍民：我的軍隊到來時，膽敢反抗的，一律照此辦理；凡自動殺了王府官紳并封籍恭候我軍的，則秋毫不犯。

史家們聲稱，這些被驅往各地的青壯年多達三十萬?？梢韵胂?，這些缺鼻子少胳膊的受害者來到一個個原本就風聲鶴唳的城鎮時，他們所引起的震動和恐懼該有多么強烈，“于是各邑官紳自亂，獻忠遂長驅入成都”。

甲申年八月初五，張獻忠兵分兩路，步、騎兵由資陽出發，水軍從洪雅和新津出發，兩軍相繼抵達成都城下，天府之國首府成為一座危在旦夕的孤城。明軍總兵劉佳胤率軍出戰，一戰即潰。兩天后，成都失守，蜀王夫婦自殺，四川巡撫龍文光投浣花溪而死。

攻占成都后，四川除了少數偏遠地區外，均在極短時間內落入張獻忠手中。與當流寇時相比，張獻忠第一次真正擁有了面積和人口均十分可觀的根據地。

四川自古以來被稱為天府之國，諸葛亮和劉備在隆中談話時就曾精辟地指出，這里沃野千里，高祖因之以成帝業。這塊在冷兵器時代因山川阻隔從而易守難攻的地盤，多次在亂世成為梟雄們建立偏安王國的上乘之地——從東漢初年的公孫述，到三國鼎立的劉備，再到五代十國的王氏前蜀與孟氏后蜀，四川大概是古代中國大行政區里，建立偏安王國次數最多的一個。

現在，張獻忠已經據有了這個沃野千里的地方，與飽受兵火蹂躪的陜西、河南、安徽、湖南、湖北諸地相比，四川雖然也未能幸免于戰亂，但畢竟受到的傷害程度要輕得多。

如果以四川為基地，張獻忠進則可以在得到休養生息后問鼎天下，不論是從蜀道間出北伐中原，還是順江而下東征江南，都是完全行得通的選擇。實在勢力不濟，猶可學劉備和王建這些割據者，憑據險要建立一個地方千里的小王國。

出人意外的是，張獻忠很快就把四川拖到了血雨腥風的屠殺中，不僅他的帝業再也沒有任何依托，就連他的性命，也要在四川斷送。

4、

關于張獻忠為何屠川，歷來有不少說法，每一種說法似乎都有理，又似乎都不是理由的全部。

其中民間的傳說是，張獻忠少年時曾隨父販棗到四川內江，驢子在一家大戶門前拉了一把屎，大戶的家丁強迫張獻忠用手把驢屎捧走，張獻忠由是對四川人恨之入骨，發誓以后一旦得志，一定要殺盡四川人。

和大多數用來解釋歷史的民間傳說差不多，這個張獻忠捧驢屎的故事也經不住推敲，它把復雜的歷史過于簡單化了。

今日檢討張獻忠屠川的最重要原因，歸結起來，不外乎如下幾點：

其一，張獻忠的農民軍一向紀律甚差，動不動就要大肆屠殺，尤其是占領重慶后，把幾十萬青壯年斬手割鼻逐往他鄉。

這一方面當然瓦解了各地守軍的斗志，但另一方面也給四川人造成了人人自危的心理，“故百姓惴惴不服，遠近州縣無不起義兵殺賊”。各地軍民的反抗，反過來又加深了張獻忠的憤怒和仇恨，下一次的屠殺就更加變本加厲，而變本加厲的屠殺，必然刺激四川軍民更大的反抗，張獻忠落入了這種惡性循環的怪圈不可自拔。

一旦企圖通過屠殺來使四川安定，張獻忠就不是簡單的以暴制暴，而是犯了一個戰略性的錯誤。在這位過份崇尚武力、僅具匹夫之勇的莽漢眼里，他無法認識到武力的征服和屠殺只會帶來更加激烈的反抗。

其二，甲申年下半年，形勢的發展對張獻忠越來越不利。

一方面，四川各地軍民的反抗此起彼伏，乃至于張獻忠派出的府州縣官，有不少到任兩三天就被殺死，甚至有一縣三四月內連殺十幾任縣官的。

另一方面，弘光政府把李自成和張獻忠視作最主要敵人，東閣大學士王應熊被任命為督師，駐兵遵義，主持對張獻忠的進剿。王應熊手下的楊展和曾英等人，都是身經百戰的將領，對張獻忠的生存造成很大威脅。

此外，川北保寧（今閬中）一帶，被李自成部將馬科攻占。張獻忠名義上占領了四川，但他得到的是一個危機四伏的四川，就像一座外表看上去美輪美奐的建筑，其實建設在沙灘上，隨時都可能在風雨中轟然倒塌。

張獻忠占據四川后期，李自成稱帝、清兵入關、福王即位等一系列于他相當不利的消息接踵傳來，他也知道自己幾乎沒有資本與上述三家逐鹿中原，爭奪天下，他被他們收拾將是早晚會發生的必然之事。

因此，張獻忠的潛意識中，便有一種破罐子破摔的成分：既然我不能長久地統治哪怕一個偏安的四川，那我就把這塊土地上的人民殺光，把這塊土地上的房屋燒光，把這塊土地上的財富搶光，留給你們一片白骨露于野、千里無雞鳴的白地吧。

其三，張獻忠個人的心理有嚴重問題。他只是一個舊世界的破壞者，而不是一個新世界的建立者。

這個混世魔王式的人物，無法處理錯綜復雜的政治關系，他想把一切問題簡單化，簡單到用鐵和血來決定?，F實卻根本不是如此。

張獻忠在成都稱帝后，曾經親自點評歷代帝王，把西楚霸王項羽排在首位。這個評點很能暴露張獻忠的信仰——終其一生，他堅決相信武力能夠決定一切。他不明白的是，哪怕打天下也不能完全依靠武力，更何況治天下？

5、

進入成都后，張獻忠身邊的親信如孫可望、李定國等，發現他們的主公變得越來越焦燥不安。

李自成在京師稱帝的消息對張獻忠是一次巨大的刺激。甲申年八月初張獻忠攻下成都，雖然只是偏安四川，但張獻忠也打算建國稱帝。

然而，令張獻忠郁悶的是，李自成的部將馬科擁兵數萬，虎視于近在咫尺的保寧，張如果一旦稱帝，很有可能引火燒身。這樣，盡管稱帝的籌備工作在八月十五就開始進行，但他仍然違心地保持著低姿態。

九月份，張獻忠親征馬科并將其擊敗，十月份，張獻忠回到成都。十一月十六日，張獻忠在成都稱帝，國號大西，以蜀王宮為皇宮，汪兆齡和嚴錫命被任命為左右丞相。

中國歷史總是難以走出由治而亂、再由亂而治的連環套。在由治而亂的過程中，我們總能看到農民起義軍的身影，他們因饑寒交迫去鋌而走險，從而敲響了一個舊王朝的喪鐘。

但最終，即便他們能夠推翻舊王朝，建立起來的也是一個與舊王朝沒有根本區別的舊王朝的克隆版。比如劉邦的漢朝，朱元璋的明朝。

更何況，很多時候，他們只有推翻或是削弱舊王朝統治的力量，并沒有建立一個新王朝的本領，社會在為他們的行動買單時，總得付出高昂的代價。李自成如此，張獻忠亦然。

張獻忠稱帝后，有幾件事非常傳神地刻劃了這位農民領袖的粗鄙與不可理喻：

其一，當了皇帝，自然得有皇后，這皇后，不能是當年跟隨他征戰的黃臉婆。選來選去，張獻忠選中了井研縣原內閣大學士陳演的女兒，他向左右詢問冊封皇后之禮，禮部為此寫了一個冗長的方案。

張獻忠很生氣，“皇后何必儀注，只要咱老子球頭硬，養得他快活，便是一塊皇后矣，要許多儀注何用”！

其二，張獻忠任命的夾江縣令王某，派人送了些新鮮荔枝給張獻忠。為了保鮮，把荔枝剖開后漬之以鹽。這些加了鹽的荔枝，味道想來不會十分美妙，張獻忠食后大怒，令近侍王珂前往夾江處死王某。

王珂走后，左右勸張獻忠說，王某乃是鄉下人，不知好惡，但罪不至死。張獻忠難能可貴地納了一回諫，派人給王珂送了一道圣旨：王珂你回來，饒了夾江那個龜知縣罷。這道白紙黑字的圣旨直到清朝中期，還保存于資陽縣，清朝學者彭遵泗曾親眼見過。

其三，張獻忠開科取士，所點狀元為華陽人張大受。張大受二十來歲，不僅文武雙全，且長得一表人才。大臣們為了討好張獻忠，一個勁兒稱贊張大受，說是“皇上龍飛，首科得天下奇才為狀元，此實天降大賢助陛下，不日四海一統，即此可卜也”。

張獻忠大喜，召見張大受，賞賜豐厚。次日，張大受入朝謝恩，左右又再次稱贊張大受，張獻忠更喜，賞賜給張大受“金幣、刀、馬至十余種”。

又次日，張大受再入朝謝恩，左右又喋喋不休地稱贊張大受，張獻忠愈喜，“召入宮賜宴，諸臣陪宴，歡樂競日”。

第四日，張大受再次入朝謝恩，左右諸臣向張獻忠再拜說：陛下龍飛之始，天賜賢人，輔佐圣明，應該把張大受的畫像傳到四方，讓四方皆知陛下得如此異人，則敵人可不戰而服矣。張獻忠從之，又賞張大受美女、家丁和房屋。

第五日，張獻忠坐朝，鴻臚寺上奏說，張大受入朝謝恩。張獻忠忽然皺眉道：這驢養的，咱老子愛得他緊，但一見他就心上愛得過不的，咱老子有些怕看見他，你們快些與我收拾了，不可叫他再來見咱老子。

所謂收拾，乃是明末農民軍的行話，意即把某人及家族悉數斬殺。因為愛一個人才而殺其全家，這種古怪的行為匪夷所思，卻又在張獻忠治下的四川真真切切地發生過。

一旦生殺予奪的大權被張獻忠這種不可理喻的武夫掌握，就好比核按鈕置于瘋子手中，生靈涂炭的局面在所難免。

6、

清朝學者彭遵泗生于十八世紀初年的四川丹棱，其時，距甲申之變雖已過去了整整半個多世紀，但當年親歷過甲申之變尤其是張獻忠據蜀往事的父老尚不乏其人。

包括彭遵泗的外祖父和祖父等人，都是當年的親歷者和見證人。彭遵泗幼年時，就常常聽祖父輩講述當年蜀中遭逢兵火之慘狀。成年后，萌生了要為明末清初四川大變革寫一部書的念頭，這就是后來我們讀到的有關明清鼎革之際的重要史料：《蜀碧》。

《蜀碧》這個書名，源自于萇弘化碧的傳說。據載，萇弘是春秋時四川資陽人，任職于周室，孔子曾向他請教過音樂。萇弘在晉國的內亂中被殺，死后，其血化為碧玉。

在《蜀碧》中，彭遵泗幾乎是用紀錄片的方式，記下了他幼年時聽祖父輩講述的和成年后閱讀大量四川方志及私家史乘獲知的張獻忠據蜀故事。閱讀這些故事，最真切的感覺就是兩個字：殘忍。

如果說殘忍和嗜血可以不斷復制，當一個人一旦不再把自己看作是人，那么殘忍和嗜血就成為一種令人望而生畏的生存方式。

很多年以來，四川民間便流傳說張獻忠在屠蜀期間立了一塊碑，碑文說：“天以萬物與人，人無一物與天。殺殺殺殺殺殺殺?！?/p>

這就是民間和野史所稱的七殺碑。此碑二十世紀三十年代還存于四川省博物館，四九年前后不終所終。

前幾年，考古工作者在四川廣漢發現另一塊被稱為張獻忠圣諭碑的石碑，碑文與七殺碑略有不同，道是：“天以萬物與人，人無一物與天。鬼神明明，自思自量。”

一些對張獻忠屠蜀持否定意見的學者以圣諭碑上并沒有殺字為證據，認為張獻忠屠蜀乃清朝文人的厚誣，此不啻于誅心之論——不論七殺碑還是圣諭碑，不論碑文有無陰氣森然的殺字，但立碑者那種自命替天行道，因而視眾生若草芥的嘴臉都伸手可觸。

除了《蜀碧》外，還有大量前人著作提供大量證據，證明緊隨甲申之變后，天府之國四川遭受的那場漫長的荼毒。倘若認為這些記載了張獻忠屠蜀史實的清代文人都在誣蔑張獻忠，恐怕難以成立。

魯迅先生就堅信張獻忠屠蜀的真實性，《魯迅全集》提及張獻忠殺人不下十余處，尤以發表時署名為孺牛的《晨涼漫記》最為詳細，并精辟地總結了他認為張獻忠為何要在四川瘋狂殺人的原因：

他開初并不想殺人，他何嘗不想做皇帝。后來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，于是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……

但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵好像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。

倘若聯系到向以仁君自命的崇禎，在末日來臨的前夜也大開殺戒，連自己的女兒也下得了手，我們就得承認，多年來一向視殺人如家常便飯的張獻忠，當他預感到自己已經走向窮途末路時，他的瘋狂與嗜血無疑十倍于崇禎。

我的視頻號，歡迎關注