80歲拿下兒童文學(xué)大獎(jiǎng)的“Nice爺爺”：人生故事遠(yuǎn)比表情包豐富

本周，2026國(guó)際安徒生獎(jiǎng)揭曉，作家獎(jiǎng)的獲得者為英國(guó)著名兒童文學(xué)作家、詩(shī)人邁克爾·羅森（Michael Rosen）。

你也許不知道他是誰(shuí)，但你多半看過(guò)他那個(gè)魔性又可愛(ài)的表情——閉眼砸吧一下嘴，然后露齒一笑，眼睛一亮，表情滿意極了：“Nice！”

很多人因此叫他——“Nice爺爺”。

這個(gè)以表情包走紅的爺爺出生于1946年5月7日，下個(gè)月就將迎來(lái)80歲生日。雖然他瞪大的眼睛和瘦瘦的臉看起來(lái)真的有幾分滑稽，但這個(gè)老人大半輩子過(guò)得真心不容易——他心愛(ài)的兒子埃迪在18歲那年死于腦膜炎，他自己則在76歲高齡差點(diǎn)兒死于新冠。

邁克爾·羅森 圖據(jù)作家官網(wǎng)

所以羅森在自述中說(shuō)，很多時(shí)候，他只是強(qiáng)顏歡笑。但他對(duì)生活的熱愛(ài)從未改變。他也很喜歡“Nice爺爺”這個(gè)昵稱。

表情包之外，“Nice爺爺”不僅是兒童文學(xué)名家，也是一位詩(shī)人。

壹

邁克爾·羅森的個(gè)人網(wǎng)站上有一篇自我介紹長(zhǎng)文，他在文中詳細(xì)講述了關(guān)于自己的生平往事。

他出生于倫敦北部的米德?tīng)栙惪怂箍ひ粋€(gè)叫哈羅的地方，具體位置靠近一個(gè)車(chē)站——名叫“山上的哈羅”。他家隔壁還有個(gè)小教堂。他聽(tīng)父母說(shuō)，自己出生的那天晚上，那座教堂失火被燒毀了。

從童年時(shí)期直到成年之前，羅森一家人所住的公寓都位于商店樓上。羅森說(shuō)，小時(shí)候他最常去玩耍的一個(gè)“樂(lè)園”就是樓下車(chē)道盡頭的卸貨區(qū)。

羅森的家庭并不富裕，但父母都受過(guò)良好的教育。他的父親可以說(shuō)流利的法語(yǔ)和德語(yǔ)，還能讀拉丁文。他的母親是位小學(xué)老師。

和絕大多數(shù)猶太家庭一樣，這對(duì)父母十分重視孩子們的教育，這種教育不僅限于對(duì)他們?cè)谛３煽?jī)的關(guān)注，更多的是在日常生活流露出的對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)與戲劇的愛(ài)好上。

據(jù)羅森回憶，父親平時(shí)經(jīng)常在家用不同的語(yǔ)言哼歌，還時(shí)不時(shí)冒出幾句詩(shī)歌或戲劇的臺(tái)詞——尤其是莎士比亞戲劇的對(duì)白。這或許就是他最初的文學(xué)與戲劇啟蒙。

羅森寫(xiě)過(guò)不止一本關(guān)于莎士比亞的書(shū)

自然而然地，從上小學(xué)時(shí)候開(kāi)始，邁克爾·羅森就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)故事，到上高中的時(shí)候，他已經(jīng)是當(dāng)?shù)乇硌菥銟?lè)部的常客，并開(kāi)始試著自己執(zhí)導(dǎo)戲劇。

羅森的文科優(yōu)勢(shì)非常突出，他的法語(yǔ)、德語(yǔ)和拉丁語(yǔ)都說(shuō)得很好，同時(shí)還選修了生物課程。他認(rèn)為自己應(yīng)該既懂科學(xué)又擅長(zhǎng)文學(xué)。“如果能夠通曉科學(xué)，通曉藝術(shù)，又風(fēng)趣又溫文爾雅，這樣不是很好嗎？”

直到上大學(xué)時(shí)，羅森的“第一志愿”也是成為一名醫(yī)生，于是去了醫(yī)學(xué)院上學(xué)。但很快他就發(fā)現(xiàn)自己的興趣完全不在醫(yī)學(xué)上，“我在醫(yī)學(xué)院覺(jué)得很不開(kāi)心”。

重新選擇后，羅森考入了牛津大學(xué)下屬的瓦德漢姆學(xué)院，先繼續(xù)讀了一年醫(yī)學(xué)，然后轉(zhuǎn)到了英國(guó)文學(xué)專業(yè)。他如饑似渴地將大把的時(shí)間投入到寫(xiě)作、表演和戲劇導(dǎo)演上。

羅森講述自己生平的書(shū)《關(guān)于我的一切》

當(dāng)時(shí)正值20世紀(jì)60年代后期，二戰(zhàn)后的東西方多國(guó)，各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)都在風(fēng)起云涌。這個(gè)笑容慈祥可愛(ài)的老爺爺，當(dāng)年也曾是校園里的一位“活躍分子”，熱衷參加集會(huì)和自我表達(dá)。

為此他曾兩次被捕，一次是因?yàn)榉丛綉?zhàn)游行，另一次是因?yàn)榭棺h牛津的一名理發(fā)師拒絕為黑人理發(fā)。

也是在牛津大學(xué)期間，他寫(xiě)了自己的第一部戲劇《Backbone》。大學(xué)畢業(yè)后，羅森進(jìn)入BBC工作，先是在電臺(tái)和紀(jì)錄片頻道，然后開(kāi)始做兒童節(jié)目。

在這個(gè)過(guò)程中，他也漸漸走上了童書(shū)創(chuàng)作之路。

貳

1974年，邁克爾·羅森出版了自己的第一本兒童詩(shī)集《管好你自己》，此后在兒童詩(shī)歌與文學(xué)創(chuàng)作方面一路前行，穩(wěn)步推進(jìn)。《你不想知道嗎？》《你告訴我》《快，讓我們離開(kāi)這里》相繼問(wèn)世，憑借著獨(dú)特的幽默詩(shī)風(fēng)，他很快奠定了自己在兒童文學(xué)領(lǐng)域的地位。

43歲那年，邁克爾·羅森的代表作《我們?nèi)プ叫堋罚╓e're Going on a Bear Hunt）面世。故事很簡(jiǎn)單也很風(fēng)趣，素材來(lái)自一首童謠：在一個(gè)美麗的晴天，一個(gè)心血來(lái)潮的爸爸帶著孩子們出發(fā)去捉熊。

他們穿過(guò)了高高的野草、冰涼的河水、黏乎乎的爛泥、深深的叢林、漫天的風(fēng)雪和又窄又暗的山洞，終于發(fā)現(xiàn)了他們要找的熊。然而剛一見(jiàn)到巨大的熊，大家立刻嚇破了膽，馬上調(diào)頭往家跑，沿著來(lái)路一溜煙跑回家，沖進(jìn)臥室蓋上被子，才發(fā)現(xiàn)大門(mén)還沒(méi)關(guān)……

《我們?nèi)プ叫堋?/p>

這本有著詩(shī)歌般優(yōu)美韻律的兒童繪本成功破圈，被翻譯成了幾種不同的語(yǔ)言，獲得多項(xiàng)童書(shū)大獎(jiǎng)，堪稱兒童文學(xué)界的“當(dāng)代經(jīng)典”——2014年，為了慶祝《我們?nèi)プ叫堋穯?wèn)世25周年，出版商專門(mén)為羅森舉辦了一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，大約1500名兒童來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，外加近3萬(wàn)名兒童在線參加，打破了“最大閱讀課”的吉尼斯世界紀(jì)錄。

創(chuàng)作之余，羅森的工作十分忙碌：為報(bào)紙和雜志寫(xiě)專欄；在學(xué)校和圖書(shū)館給孩子們辦講座；上電臺(tái)和電視臺(tái)的兒童節(jié)目，在各種有關(guān)兒童教育和創(chuàng)意寫(xiě)作的工作坊之間穿梭……

他養(yǎng)育了7個(gè)孩子（5個(gè)親生的+2個(gè)繼子女）。其中，他心愛(ài)的二兒子埃迪年僅18歲時(shí)突發(fā)腦膜炎去世，這或許是這位父親這輩子受過(guò)的最沉重打擊。

《悲傷之書(shū)》

羅森從未諱言這段傷痛往事，甚至一次次主動(dòng)提及，就像是某種“袒露療法”。他永遠(yuǎn)記得那天晚上的埃迪像往常一樣跟自己道過(guò)晚安后上床睡覺(jué)，只是看起來(lái)像是有些感冒而已。

但第二天早上，當(dāng)他走進(jìn)兒子的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。巨大的悲慟籠罩了他，甚至讓他難以想象：一個(gè)人怎么能從如此徹底和毀滅性的事情中復(fù)原？

埃迪去世五年之后，羅森寫(xiě)出了《悲傷之書(shū)》（Sad Book），由著名漫畫(huà)家昆汀·布萊克繪制插圖。這部顏色暗淡的繪本開(kāi)頭是一幅看起來(lái)很開(kāi)心的羅森畫(huà)像，但他用文字告訴讀者：很多時(shí)候，自己只是在強(qiáng)顏歡笑。

《悲傷之書(shū)》里羅森的笑容

那是2004年，欣欣向榮的21世紀(jì)初，大眾輿論還沒(méi)有像今天這樣鼓勵(lì)人們正視和接納自己的苦痛哀傷，主流的文化調(diào)子多是積極改變和戰(zhàn)勝自我。這讓《悲傷之書(shū)》顯得與眾不同。

“《悲傷之書(shū)》沒(méi)有掩蓋黑暗，沒(méi)有試圖假裝痛苦和悲傷是容易承受的。”《衛(wèi)報(bào)》在推薦語(yǔ)中寫(xiě)道，“但它確實(shí)至少說(shuō)明了有時(shí)候感到糟糕也沒(méi)有關(guān)系。”

叁

更多的悲傷與無(wú)奈隨著肉體的衰老和熟悉世界的逝去而到來(lái)。跨過(guò)古稀之年的羅森，發(fā)現(xiàn)一轉(zhuǎn)眼自己就要面對(duì)生命隨時(shí)可能到來(lái)的終結(jié)。

《悲傷之書(shū)》里的插圖

因?yàn)榧谞钕俟δ軠p退癥，他的身體不斷衰弱下去。2020年3月，新冠疫情期間，這個(gè)老人更是一步來(lái)到了鬼門(mén)關(guān)：兩度被送入重癥監(jiān)護(hù)室，昏迷了40多天后才脫離生命危險(xiǎn)。

“我確實(shí)想過(guò)直接死去。但他們——醫(yī)生和護(hù)士——不會(huì)允許。”羅森說(shuō)，他后來(lái)才得知自己還被醫(yī)院里的人們私下評(píng)選為“年度復(fù)活者”（Resurrection of the Year），他們認(rèn)為這個(gè)瘦弱的老頭能挺過(guò)來(lái)堪稱奇跡。

出院后，羅森把這段經(jīng)歷也寫(xiě)進(jìn)了一本書(shū)里，叫做《各種各樣的愛(ài)》（Many Different Kinds of Love）。從搶救過(guò)他的醫(yī)生到協(xié)助他康復(fù)的護(hù)士，以及在他生活還無(wú)法自理時(shí)悉心照顧他的所有人，他記下點(diǎn)滴的愛(ài)與關(guān)懷，伴隨他重獲新生的每一句鼓勵(lì)。

《各種各樣的愛(ài)》

或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，羅森的大多數(shù)著作，文本皆為短句，整本書(shū)看起來(lái)像是一首首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)。他確實(shí)也熱愛(ài)詩(shī)歌，是莎士比亞的忠實(shí)粉絲。據(jù)羅森所述，自己從2歲起就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，“在我的好幾本書(shū)里，我把自己從2歲到12歲時(shí)寫(xiě)的一些詩(shī)也放了進(jìn)去”。

對(duì)了，那個(gè)著名的表情包究竟怎么來(lái)的？

那是他在自己的Youtube頻道上給孩子們講一個(gè)叫做“熱食”的故事。他用漂亮的英式口音和地道的英式幽默，繪聲繪色地描述自己小時(shí)候和家人一起吃剛端上桌的土豆泥。

“我用叉子舀起來(lái)，在嘴邊吹吹，等它稍微涼一點(diǎn)，然后放進(jìn)嘴里——”他發(fā)出一聲響亮的“呼”聲，清脆地砸一聲嘴，露出滿意的表情，“Nice！”

對(duì)于自己因表情包而走紅并被中國(guó)網(wǎng)友稱為“Nice爺爺”這件事，羅森表示“想不出還有什么比這更好的昵稱”，就像他將那勺熱氣騰騰的土豆泥放進(jìn)嘴里時(shí)一樣滿意。

羅森曾經(jīng)在給《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)的文章中提到過(guò)一部水墨動(dòng)畫(huà)電影《山水情》。這是20世紀(jì)80年代上海美術(shù)電影制片廠的經(jīng)典之作，也是他最喜歡的動(dòng)畫(huà)片之一。

在給孩子們舉辦的講座中，他曾不止一次和他們一起看這部水墨動(dòng)畫(huà)。他被片中的詩(shī)意畫(huà)面所打動(dòng)，也被那種“貫穿于中國(guó)詩(shī)歌中的思想”所啟發(fā)——“你可以不提及情感而表達(dá)情感，通過(guò)所見(jiàn)所聞傳達(dá)自己的感受。”

其實(shí)羅森也是這樣做的。他把感謝獻(xiàn)給救助過(guò)他的一雙雙手，把對(duì)父母的愛(ài)和回憶化為燙嘴的土豆泥；他和家里兩只貓進(jìn)行“想象中的對(duì)話”，告訴所有人自己是阿森納的球迷……

他把一生的經(jīng)歷分解成粒粒細(xì)沙，在屬于他的那片小小海灘上堆起城堡，在夜晚的潮水沖上岸之前與你分享，無(wú)論你多大年紀(jì)。

紅星新聞?dòng)浾?喬雪陽(yáng) 編輯 袁詩(shī)葭