![]()
國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫家獎(jiǎng)傳來喜訊,一位80歲的“長(zhǎng)沙奶奶”榮獲此獎(jiǎng)。
![]()
這一獎(jiǎng)項(xiàng)被認(rèn)為是全球兒童文學(xué)插畫領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng),素來有“兒童文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”的美譽(yù)。
獲獎(jiǎng)的插畫家,名叫蔡皋,是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)畫家。
看到消息,不少人的反應(yīng)都是:此人什么來頭?
沒有正式學(xué)過繪畫,人生過半才正式創(chuàng)作繪本,如今已經(jīng)80歲了……每一點(diǎn)都透露著與頂尖大獎(jiǎng)不相符的訊息。
但在看過她的畫后,沒有人會(huì)對(duì)她的獲獎(jiǎng)產(chǎn)生質(zhì)疑,反而覺得認(rèn)識(shí)得太晚了,恨不能將讓寶藏奶奶走紅全網(wǎng)。
只因她和她的畫作里,藏著當(dāng)代人最稀缺的東西。
![]()
蔡皋,很多人并不熟悉這個(gè)名字,但在兒童繪本屆,她早已是泰斗級(jí)人物。
國(guó)際安徒生獎(jiǎng)是全世界兒童文學(xué)和插畫領(lǐng)域最高的榮譽(yù),評(píng)選不看單部作品的成績(jī),而是聚焦創(chuàng)作者一生的藝術(shù)成就,每位獲獎(jiǎng)?wù)咭惠呑又荒苣靡淮巍?/p>
設(shè)立整整七十年,只給兩位中國(guó)人頒過獎(jiǎng)。
一位是大家所熟知的《草房子》作者曹文軒;
另一位就是蔡皋,插畫領(lǐng)域,她是中國(guó)第一人。
![]()
這并不是蔡皋第一次成為“中國(guó)首位”。
1993年,在國(guó)內(nèi)還有繪本概念的時(shí)候,蔡皋就已經(jīng)拿下第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書展“金蘋果獎(jiǎng)”。
如果還不理解這是什么概念,或許可以想象為國(guó)內(nèi)演藝事業(yè)還未正式發(fā)展起來,就有演員抱回了奧斯卡。
甚至在插畫大神如云的日本,她的作品還被入選小學(xué)教材。
屢屢獲得殊榮,蔡皋卻并非科班出身,甚至都沒有正兒八經(jīng)學(xué)過繪畫。
![]()
年輕時(shí)還在鄉(xiāng)下做語文老師,人到中年因?yàn)檗D(zhuǎn)行編輯才開始接觸繪本。
當(dāng)下已經(jīng)獲此成就,她也沒有常規(guī)印象中畫家的派頭,只是過著簡(jiǎn)單自足的生活,就像任何一位普通的老年人。
在城市中安居一隅,天臺(tái)花園里種滿花草,與外邊鋼筋架構(gòu)的建筑完全隔離開來,像是一座遺世獨(dú)立的桃花源。
許知遠(yuǎn)說她就像武俠小說里的人,躲在自己的小島上面,種種這個(gè)種種那個(gè)。
![]()
![]()
所以她的畫里,可以輕松尋到一種不經(jīng)規(guī)訓(xùn)的“野生感”。
![]()
許多人第一次看到她的畫,就會(huì)被莫名吸引。
畫風(fēng)巧妙融合水墨意境和東方美學(xué),風(fēng)格大膽又靈動(dòng)。
![]()
線條格外“笨拙”,旺盛的生命力從畫中涌出,在高飽和度的色彩里展現(xiàn)得淋漓盡致。
駐足畫前,仿佛可以窺見作者下筆時(shí)無數(shù)個(gè)思忖時(shí)刻。
因?yàn)椴谈薜漠嬐ǔ2皇勤s工出來的,沒有技巧速成,一幅畫往往要花費(fèi)許多年。
顏色是一層又一層染上去的,有種老物件“包漿”的歲月質(zhì)感。
![]()
她也很少為了迎合市場(chǎng)喜好,去刻意畫什么,所有畫中內(nèi)容皆從鄉(xiāng)土生活和民間故事中而來。
所以她畫里的配色,是小時(shí)候常見的灶神畫里那種大紅大綠。
畫中的娃娃也不是當(dāng)下追求的那種乖巧可愛,而是有種堅(jiān)韌的“蠻”勁。
![]()
所有元素匯聚在畫中,呈現(xiàn)出一種令人向往的觀感,那是一種在如今越來越稀缺的存在:
所謂慢工出細(xì)活。
蔡皋畫得很慢,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)一樣?xùn)|西的過程也很慢。
她要透過那些東西的外表,看到里面最本真的存在。
她的繪本原型故事大家都看過,但她不去講那些已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的,而是把故事里那些被忽視的,被“正確化”的東西,重新挖出來畫給大家看。
旁人解讀《聊齋志異》,談鬼神,談人性,她卻只著墨于一個(gè)叫寶兒的小孩子。
![]()
母親被狐貍迷惑,父親卻不在家,年幼的他成了唯一能解救母親的人。
畫面里大塊大塊黑色的陰影包圍著寶兒,可寶兒“湖水般澄澈”的藍(lán)色眼睛,耀眼的紅色外套,無不展現(xiàn)出孩童未經(jīng)馴化的、原始的力量。
![]()
![]()
她繪制經(jīng)典傳統(tǒng)故事,卻并非從大眾原本的解讀入手,就像畫《花木蘭》,也不從她英雄的一面刻畫。
在蔡皋看來,為保護(hù)家人奔向戰(zhàn)場(chǎng)的花木蘭,本就是一個(gè)樸素的小女孩。
把一個(gè)普通人對(duì)平凡的渴望,畫得比英雄在戰(zhàn)場(chǎng)上的英姿更動(dòng)人。
![]()
“你們都覺得這個(gè)不能打仗,一定要把花木蘭畫成是武將一樣的形態(tài)。
我不要,我要她可愛漂亮,她是善良的、美麗的。”
她畫《桃花源的故事》,卻不批判漁人的不守承諾。
還在故事的最后,送給漁人兩件禮物,花種和撥浪鼓,歌頌漁人的好奇心和探索的勇氣。
![]()
她的視角很溫柔,并不批判些什么,也不說教些什么,只是呈現(xiàn)這個(gè)世界最純粹的本真。
繪本也并非只是為了兒童而作,蔡皋更期待借助繪本,給孩子心里種下一顆種子,待到長(zhǎng)大發(fā)芽,生發(fā)出力量。
所以成年人看了,或許更能明白其中意味。
那是在這個(gè)急躁的時(shí)代里,我們已經(jīng)很久沒感受過的力量。
無關(guān)標(biāo)準(zhǔn)答案式的道理,沒有非黑即白的論斷,只有未經(jīng)規(guī)訓(xùn)過的價(jià)值選擇。
![]()
蔡皋能創(chuàng)作出這樣的作品,或許是因?yàn)樗c這個(gè)世界的相處方式,本就不同于“常理”。
蔡皋的人生,在當(dāng)下來看很“反叛”。
她今年八十歲了,站在行業(yè)頂尖,身上沒有年少成名的傳奇故事可講。
人生階段里所邁出每一步,在當(dāng)下社會(huì)看來,都走得很慢,甚至可以說是很“遲”。
![]()
初入社會(huì)時(shí)是作為小學(xué)語文老師,因?yàn)槌煞謫栴},只能去到鄉(xiāng)下的學(xué)校任教,上班教書,下班還得干農(nóng)活。
“放下粉筆,就當(dāng)農(nóng)民,砍柴擔(dān)水,打壩、起水塘,春插秋收。”
這樣的條件下,她只能自己描摹起連環(huán)畫和雜志插畫,摸索如何繪畫。
36歲,在這個(gè)當(dāng)下認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“安家立業(yè)”穩(wěn)定的年紀(jì),蔡皋告別鄉(xiāng)村老師的工作,前往湖南少年兒童美術(shù)出版社做編輯。
這個(gè)決定很膽大,它意味著要拋棄以往所有經(jīng)驗(yàn),開啟全新的事業(yè)征程,但蔡皋沒有任何猶疑。
![]()
能從事美術(shù)工作,是蔡皋一直以來的夢(mèng)想,她并不只是想做好一個(gè)編輯,她渴望創(chuàng)作。
于是在從事編輯工作六年后,她開始正式創(chuàng)作自己的首部繪本《七姊妹》。
此時(shí)蔡皋已經(jīng)是41歲的年紀(jì),會(huì)不會(huì)已經(jīng)距離童年太遙遠(yuǎn),感受不到兒童的心境了呢?
已經(jīng)不再年輕,創(chuàng)作能力如何與行業(yè)里的年輕人比?
如果會(huì)因?yàn)檫@些問題而困住,那蔡皋就不會(huì)成為蔡皋。
![]()
這個(gè)時(shí)代追求效率,建立了一套非常精密的人生節(jié)奏邏輯。
諸如“30歲前必須上岸”、“35歲職業(yè)危機(jī)”的規(guī)訓(xùn),在每個(gè)人的心里演化為分秒必爭(zhēng)的倒計(jì)時(shí),煎熬度堪比等待“刑期”。
仿佛如果不在限定時(shí)間找到“該走”的路,人生進(jìn)度就趕不上了;
過了一定年齡,就如同商品一般“過期”了,跟年輕人沒法比。
不少人在這樣的規(guī)訓(xùn)中懷疑自我,焦慮、不知所措。
幸而有蔡皋奶奶這樣的存在,她的人生和創(chuàng)作,是對(duì)這套被內(nèi)化為“常識(shí)”的現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn),一次徹底的祛魅。
一幅畫染幾十遍顏色,一個(gè)故事在心里養(yǎng)好幾年。有些價(jià)值的沉淀,必須違逆“效率”的邏輯。
入行第十一年,她創(chuàng)作出代表作《寶兒》,在國(guó)外斬獲BIB金蘋果獎(jiǎng)。
80歲,在這個(gè)大多數(shù)人事業(yè)停滯的年紀(jì),她又獲得繪本屆的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng),站在行業(yè)的頂尖。
![]()
看吧,那套逼得人喘不過氣的“效率時(shí)間表”,并非宇宙真理,而只是眾多活法中的一種——
甚至可能是最乏味的一種。
順應(yīng)時(shí)代的“社會(huì)時(shí)鐘”未必就正確,按自己的想法來也不意味著就離經(jīng)叛道。
人生的解法,從來就不在千篇一律的模板里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.