宅茲河東運城人

來源：市場資訊

（來源：運城新聞網）

宅茲河東運城人

李立欣

之于黃河，河東就是半島。

之于黃河，河東就是天下一彎濕地擁抱的一塊臺地。

這地方，山河形勝。

這地方，南風薰兮。

宅于茲，四季分明，不枉春秋。

宅于茲，沃土藏器，文化有源。

宅于茲，人活在花與果的詩意中。

宅于茲，人活在史與歌的風月里。

運城，是古河東的主體，是晉之南很有風水的地方。

不管你是絳鄉人，還是垣曲人；

不管你是柳宗元故里，還是司馬光老家；

不管你是聞喜的，還是平陸的；

不管你說稷山調，還是操芮城腔，統統都是運城人。

而龍門之下的河東四縣（河津、萬榮、臨猗、永濟），再加一個老安邑縣，那是核心的運城人。

有人說，運城就是大河灣的一塊玉磬，因為南風，河東在華夏歷史上才有鐘響磬鳴之聲。

有人說，運城的版圖就像一個陽光烘焙的三角“油酥餅”，煥發著可人的秀色，彌漫著“運城面”的清香。

也有人說，運城是黃河擁抱著的一盤“山湖”，物華天寶，鐘靈毓秀……

如果以上帝的視覺俯瞰運城，你能看見遼闊大地上神奇的母體輪廓：稷王山與孤山如同隆起的一對天乳，汾河濕地就是她顎下豐潤的玉頸，鹽湖是臍上的一塊多彩的寶石，延綿的中條山就是母體腰下的一練青綢……

幾千年，生活在這方土地上的先輩，他們像數不清的過客，在世代民族融合的背景下水乳交融，與土同生，形成了特殊的地域人性。不管歷史上人類政治如何風起云涌，行政與地名如何變更，千百年后的如今都成了地地道道的運城人。可以說，現在大多數運城人的血脈中都或多或少地流淌著胡人的血脈。

這片黃土古老而蒼茫，地下埋過我們無數輩的先祖。他們靠天吃飯，靠土地生活。吃五谷雜糧，飲山河雨水，農耕是先人的生存底功，土地、莊稼和牲口在他們眼中常常比命還金貴。龍，沒有人見過真的，會吃草、能耕田的牛我們從小都認得。可以說，祖居河東的絕大多數運城人都是“牛的傳人”。

“后稷稼穡”“舜耕歷山”，這些有鼻子有眼的傳說，是這片土地上農耕文明的遙遠史話。會種莊稼，這是人類生產斗爭史上的偉大星火，它的出現不但催生了仰韶文化與龍山文化，也為人類起始的階級斗爭與生產斗爭準備了很多條件，于是，堯舜禹在此建都，夏王朝在此誕生，鹽池邊上的“蒲坂”與“安邑”這些地名可不是空穴來風……

運城人曾經是驕傲的晉國人，晉帝國的雄風前前后后風光了二百多年，國史長近七百年。河東是晉帝國開疆拓土的中央根據地，是晉帝國的基礎版圖，也是龍騰之地。可以說，晉國的興起與河東的風水，與河東的文明和農耕成就，以及這片土地上的人性有不可分割的關系。

河東是華夏文明重要的發祥地，是很有國家歷史的地方。這片土地上幾千年的熱鬧程度遠比史書里的內容多，因為史書著重于國家的宏大敘事，而鮮見生民的民間日常。也就是說這個地方不但有歷史人物、文物遺產，還有更重要的民風民俗、民眾性格。

一位法國名人說過：一個國家或一個地區的歷史越復雜，那么這個地方的民眾經受的苦難就越多……縱觀幾千年，河東的先民都是在政治與生存的雙壓下，自成鄉規民約，勤勞堅韌，爭強好勝，樂土也悲土，守土也安土，以天地神靈為精神依托，以宗祠家族為人生根脈，互依互比，利害交錯。男婚于父母之命，女嫁于媒妁之言，一輩子，一念間，人心多向好，糊里又糊涂；一輩子，七姑八姨、外甥舅廈都在數里方圓。一生中，苦樂年華、愛恨情仇，都在門里門外。故土像一把與生俱來的鐵鎖，人來到這個塵世上，常常一鎖就是一輩子。他們被束縛在土地上，交通閉塞，消息閉塞，世界就是小村小家幾畝地，人云亦云，隨眾隨流，從而聽天由命。

一輩子，吃飯、穿衣、蓋屋子，埋人、嫁娶、生兒子，件件都是大事，件件都附著于日常。為了吃飯，就得種莊稼，打糧食。為了種莊稼，就得養牛養馬養騾子，以牛為主體的農耕社會漫長而悠遠，春種秋收，秋種夏收。只有先把牲口伺候好了，莊稼才能種好，倉廩才有口糧。口糧不能生吃，得淘洗，得上石頭磨子，得蒸，得煮，然后才能一日三餐。這是因果，也是邏輯，更是先民一代又一代的平生修行。

人要吃飯，也要穿衣，穿衣不但御寒，更能遮體，這是天道也是人道。衣，始于葉，始于皮，曾經采麻，采葛，或漿紙，然后棉布，至于王公貴族身上的綾羅綢緞，基本與平民無關。但都是婦人手中的絲絲縷縷與針針線線。幾千年，為了穿衣，可是苦煞了婦人，她們母女共技藝，三代同機杼，一家人要穿要蓋，她們就得紡，就得織，就得裁衣，就得縫衣。給夫君，給子女，給自己。慈母手中線，心念全家衣，那是家道，也是婦德。河東有嫘祖，嫘祖養蠶而繅絲，她的智慧寫入典籍，同時也開啟了人類紡織的漫漫前夜，以至于世世代代的女人們為織忙，為衣忙。穿衣，成了千萬年婦女的人生原罪。

飛鳥筑高巢，獸蟲臥土穴。河東先民自古挖土成窯，洞穴居家，御風寒，抵酷暑，千萬年都是那么過來的。三千多年前，傅圣人教民筑板夯墻，一層層黃土，一堵堵土墻，大可城防，小可民居，若四墻合圍，木列其上，覆茅草，置瓦片，掘土門，開洞牖，那是最初遠古先民房子的雛形，也是幾千年生民的家業夢想。一輩子，吃了，穿了，就思謀著建屋子，蓋房子，那是家業，也是面子，更是兒孫娶妻的前提，子嗣延綿的世代夢想。

然而，在漫長的歷史歲月中，河東這片土地上的先民卻是伴隨著頻繁天災和人禍一路走來，風調雨順十無一二，吃飽穿暖屈指可數，安居樂業是大多時候生民難以成真的人生夢想。他們在饑餓與貧窮，病痛與苦難的歲月里一代又一代努力地活著。遭遇旱魃，歲逢天潦，或蟲災，或疫癘，或兵患，或匪害，生民多數家破人亡，死于非命。他們顛簸流離，妻離子散，受盡了心酸，流盡了血淚，最后黃土沒白骨，荒草伴冤魂……盡管安土重遷是河東先民固有的地域觀念和鄉土意識，但無奈的舉家落荒與異鄉流亡是無數人躲避不了的歷史悲歌，人口的流動如同云水之暗流，聚之忽焉，散之忽焉。

千百年，

河東先民的人性與人情世故在內核上極度相似，秦漢如是，唐宋如是，朱氏王朝，清家世道都相差無幾。而上個世紀以來，河東人性恐怕是最突變的百年，改朝換代，西學東漸，新文化運動開啟，內憂外患，世道變革，再加上資本主義最終對個體靈魂的附體與綁架。民眾對法律的悲觀，對人情的冷漠，對功利的追求，而且追求功利時對任何東西不管不顧的決絕，都是民風悄然不古的重要表現。

千百年，

人情社會是地域最凸顯的名片，人們的社會關系靠血緣和地緣，人情、面子、關系是解決實際問題的第一思考。他們習慣用倫理、人情、鄉規民約調解糾紛。他們關注現實生計，追求實際利益，思想觀念和行為模式帶有強烈的實用主義色彩，形成了一套在夾縫中求生存的復雜策略。

千百年，

官方倡導的儒家倫理為等級秩序提供了合法性，從而成為河東先民的道德準則和行為規范。皇權朝廷，小民凡丁，他們對尊卑等級、長幼有序的倫理規范深深內化于心，他們對權威（父權、夫權、族權、皇權）有著天然的敬畏和服從。他們聽話、忍耐力極強，在面對壓迫和不公，常常是“忍一時風平浪靜，退幾步海闊天空”。他們深信“生死有命，富貴在天”，將個人境遇、社會變遷歸因于“命運”與“天意”，從而迷信鬼神崇拜、祖先崇拜，尋求精神慰藉。家廟、祠堂，神邸、小廟是曾經鄉村的一道風景，它散布于巷頭巷末，升騰著各自的一縷香火……

歷史也是斗爭史，與人斗，與天斗，最后斗出一脈文化來，換句話，河東歷史文化的分量重，運城人的斗爭經驗就豐富，無數代人飽經斗爭，長期斗爭，最終形成河東地域人性。偉人說過：實踐出真知，斗爭長才干。運城人的聰明與才智大概率都是斗爭出來的。往遠的說，兩千多年前安邑老鄉張儀，盡管大半生在秦國從事外交工作，但他無與倫比的口才、深遠的謀略和靈活的權變，成功推行“連橫”策略，精彩“欺楚”，破壞盟國團結，為秦國的崛起和最終天下統一鋪平了外交道路。盡管老鄉的手段常被詬病為狡詐無信，但其對歷史前進的貢獻是毋庸置疑的。當然，運城也有關云長，他行俠仗義，忠誠追隨，斬顏良，鎮荊州，驍勇善戰，威震華夏，被世人仰尊為武圣。盡管他有“嬌于士大夫”的性格傲慢，但他絕對是飽含正能量、忠義又仁勇的運城人。

當然，史書鮮見負能量的運城人，我們知道的不是位極人臣的將相，就是光彩照人的文奎，他們都是勵志博學，才華橫溢的運城人。之所以鮮見，那是因為我們的史書有強烈的道德教化功能，宣揚正統觀，特別是那些人本主義的紀傳體，其核心是人物，而且主流是好人物。另一方面是人性有趨炎附勢的一面，更有幻覺塑造圣賢與英雄的心理需求。一個地方，有好人就不可能沒有壞人，而壞人好人在根本上也與身份無關，有為富不仁者，也有萬榮的李家崇善人；有身窮懷仁的凡人，也有窮兇極悖的小民。“善”與“惡”就像埋藏于人體里兩顆隨時會發芽的種子，就看被激活的是哪一顆。

人常說，好人的好無非忠孝仁義，而壞人的壞卻是五花八門。我們身邊壞人或許就是那么一點，而好人還是絕大多數的。人是環境動物，啥時候說啥話。沒錢時，做人可能就小氣，日子摳摳搜搜，一個麻錢掰兩半，能省一毛是一毛。有錢時，人都會大方，面子能裝多大裝多大，房子按最好的蓋，車子按最闊氣的買，家有喜事，張燈結彩，看起來給子女成婚，其實也是給自己裝人，煙要裝人，酒要裝人，攤子更要裝人，那叫家業興旺，榮光在顯。沿河的河津人、萬榮人最愛這一調。運城人愛面子，有錢是面子，有人情也是面子，有實力更是面子，因此，大多數運城人不乏進取精神，一門心思想發財，想進步。讀書，是心寄兒孫丕振家業的集體共識，再窮都想供娃念書。

走出去，世界大；站得高，眼界寬。運城雖然沒有“嫦娥”，但有“吳剛”，航天英雄景海鵬或許是站得最高的運城人。河東這塊土地，不管是古代還是現代，都像國家人才的育苗基地，給五湖四海輸出了大量的人才。如今，不管他們身在何處，運城餅子羊肉泡，蒲劇梆子晉南腔，都能輕松地撩撥到遠方運城人的思鄉神經，不管走多遠，河東這塊風水之地永遠都是他們人生初始的清晰記憶，是生命源頭的形脈與背景。

生活在這里，口福好，外來的美食一樣不少，地方美食你是掰著指頭數不了。

運城人會弄面食，餅子就能吃到幾十種，起面的、燙面的、死面的，油酥的、蔥香的、帶餡的，如果還不過癮，大塊鹵肉一剁，青椒大蒜一拍，想夾餅子夾餅子，想夾熱饃夾熱饃。只看吃相，就知道你是不是運城人。

清晨，涼風掠過額頭，也吹散街頭小吃的香味兒。那香味是油條，是油餅，是葷素兩樣的水煎包。

油條酥脆金黃，一口下去有蛋黃香。油餅熱熱的、軟軟的、香香的，盆里的豆芽、土豆、胡蘿卜蒜菜隨便夾。

要么吃個新絳雞蛋灌餅，要么吃個聞喜蔥花餅；包子可以嘗嘗萬榮紙皮的，也可以吃一屜段家“瞪眼包”……

吃美了，還要喝美，這邊是水餃，那邊是豆腐腦；這頭是牛肉丸子湯，那頭是牛肉胡辣湯。絳縣乳白羊湯熬得正好，香菜往碗里一撒，一碗白玉翡翠，一味羊脂醇香，吃了，喝了，身子就熱了。口味清淡的，原味豆漿、山黃米湯，一碗白的、一碗黃的，喝一碗、攢一碗……

正午，羊肉泡饃要吃頭道湯。進了羊肉館，全是羊香味，蔥拌羊肉，蒜香羊肚，燒羊血，烤羊排，羊頭肉，肚包肉，最后千絲餅一泡，香香的，麻麻的，運城人吃了過癮，外地人吃了驚喜。

要么從行三五，去吃北相羊肉胡卜，不管大碗小碗，最后碗底都是一口湯，湯喝了，嘴抹了，肚子美得正好……人常說，運城人就好那一碗面，刀削面、撥刀面，手搟面、手扯面，面面都是功夫。

蕞爾小店，美哉大碗，大笊籬在沸騰的鍋里踅半圈，一搭，兩撥，再一扣，要么油潑，要么澆鹵，要么肉炸醬，要么紅茄汁，世間條條縷縷的面子江湖就是紅與黑，一半醬香，一半火焰，吃的是日子，品的是道行。

隆興美是個面館子，面面俱到，去那兒吃面，涼菜熱菜少不了。“運城涼菜”是一種品牌，那口感，那味道，只有運城人懂的那個“正宗”。

啥叫運城味道？

肉絲豆芽小酥肉，糖醋鯉魚風葫蘆，永濟麻肉，絳州火鍋，稷山麻花……一道一道，都在席上。

吃了席，晚上還可以吃地攤，地攤上的人間煙火若不過癮，還可以去戲臺子下面吃油缽涼粉、煎饃饸饹。銅瓢醪糟一喝，王藝華蒲劇一看，肚子美了，耳朵和眼窩就更美了。

運城是水果之鄉，春季，桃花紅，杏花白，果花梨花遍地開。一年四季，瓜果桃梨不斷頭，庫里的紅富士還脆甜，棚子里的草莓、甜瓜就開園了，麥黃杏，紅櫻桃，轉眼油桃就紅了枝，枝頭樹下伸手摘，提袋子，裝箱子，果庫里面搬筐子，油桃十多個品種，紅的、白的，圓的、扁的，一車一車地拉，一棚一棚地堆。

夏季，吃了夏寶瓜，葡萄就熟了，葡萄品種十多種，紫的甜，黑的甜，綠的更甜。秋季，冬棗發了酥，柿子染了紅，路邊酥梨、蘋果、三白瓜到處都是。水果成了外地姑娘嫁運城的一種誘因和軟實力。

生活在這里，有文化。文化是一種氛圍，有時候像空氣一樣看不見，有時候像云彩一樣很美麗。中國歷史在這片土地上熱鬧了幾千年，文物是過了火而沒有成為灰燼的木炭。那些地上沒有被風吹走的，地下有心無意挖出的，仔細一打量，分量都很重，被冠以“國保”的，屈指數來就有過百處。

或許生活在這里的運城人早已司空見慣，一切與吃飯穿衣沒關系的東西都是小事。在他們眼里，不就是身邊那個塔，路邊那個樓，遠處那個廟，或者幾塊石頭幾塊碑，幾件陶瓷，幾件國器。然而，那些卻是文化，是精神基因，它潛移默化潤物無聲，深刻地影響著一隅人文，改變著一方民眾的集體骨相。河東人自古尚武更尚文，幾千年，河東出了那么多的王侯將相，衛青、霍去病的漢關雄風；關公的忠義仁勇；薛仁貴的驍勇善戰；裴氏家族的光輝；龍門薛氏的文華；司馬溫公的《資治通鑒》……哪一個不是光照古今，風成化習。

運城是二十四節氣的地理藍本，是一個很有風俗的地方，幾千年的農耕文明形成了許許多多口口相傳的民間諺語，這些方言俚語附著在日子上像一層時光的包漿，光滑細膩，溫情脈脈。它是通俗而直白、清晰而具象的科學，又是炊煙漫漫、嘉禾泱泱的詩歌。童年，兒歌與啟蒙同在，祖母是世代兒歌的生物錄音，那內容通俗詼諧，生動有趣，運城方言帶著母體般的親切，與兒歌水乳相融。這里的人重禮儀，祭神祭祖有文辭，婚喪嫁娶有議程，聘書有格式，謝帖有講究，文化人是鄉間的驕傲，文化是民間最裝門面的榮耀。這里的女人會剪窗花，這里的女人善刺繡，這里的女人會做花饃……文化像人間薰風無處不在。在運城，你要看那些工匠的木雕與磚雕，看舊時候的門樓與匾額，看壁畫，看石刻，看河東家訓，也要了解河東楹聯，看書法，論翰墨。運城人把毛筆叫“生活”，也就是說，寫毛筆字是人生的基本功，可以食無肉，不能無“生活”。

這里是蒲州梆子的搖籃，運城人的人性與性情全裝在蒲劇里……

當板胡的絲音在指帽間揉出，那聲音就像機杼上甩出的縷縷悠長的棉線，帶著棉漿的干澀，發出最逼真又親切的人聲模擬，是河東男人和女人未開言的呻吟……長吟一出，二胡如河水嗚咽之聲，三弦如老夫清嗓之音，笛子像隨聲附和的幫腔人。隨著金鳴之器的鏗鏘與節奏，裂帛似的梆子聲劈開夜色，敲擊起密實激越的節奏，厾著人的耳膜，那大音，河東響起河西都聽得真切。

蒲劇源于地方道情戲，原本就是說唱的藝術，言而不盡，情以歌之。所道內容都是老運城人在命運長河中掙扎出的苦辣酸甜。那嗓音有沉著，有從容，有溫婉，有親切。悲聲唱起，調門高亢，嗓音陡然拔高，尖利得似能穿透云霄，又驟然跌落，沉入深淵般嗚咽不已。冤情處，骨子里的硬氣與豪情，全在唱腔里如刀刻斧鑿般錚錚作響，如河東老夫的斥責與怒罵，更像晉南婦人據理力爭的聲色俱厲。那是郁結于胸的苦水尋到了決堤的閘口，霎時間，縱情又奔涌，臺上人物聲嘶力竭，臺下戲迷癡迷忘我……當然，運城不僅有“秦香蓮”，更有“崔鶯鶯”和“楊玉環”，“俊英腔”是運城女人的溫柔。

戲臺上，那些濃墨重彩勾畫出的臉譜，眼波流轉，水袖翻飛，唱念做打之間，分明就是一個地方人那隱在皮囊之下的精神面孔。戲文里的血性忠義，丑角嘴里的機鋒解頤，最終解讀的是戲劇人生……

生活在這里，都還行。城市不大不小，節奏不快不慢，走出家門三兩站，不是廣場就是公園。親戚相距不遠，熟人時常偶遇，農貿市場天天像集會。沃爾瑪、新萬達，很多的城市商業區逛起來其實也很都市。人云“山不在高，水不在深”，城市也不在大，運城或許剛剛好。從南到北三十里，從東到西二十余，出門有高鐵，想飛有機場，城里的“滴滴”與“小藍”滿街跑，公共交通線路七縱八橫幾十條。在這里，門墻桃李，春風化雨，孩子念書如果不想離開運城，運城學院也能讀完研究生。在這里，看病相對簡單，醫療設備與全國同步，中心醫院的常規醫療基本與大都市同頻。在這里，博物館模樣已不一般，館藏更是驚艷。圖書館雖然與夢想還有距離，但“河東書房”也是“蘭有秀兮菊有芳”。運城的環湖賽道獨一無二，那湖上絲帶一般的“彩虹”健身道修口，幾十里，運動于此，白云在天上與湖上同飛，薰風在身邊與心中伴隨。若有閑暇，一輛單車，三五同伴，觀湖山以致遠，望云端入七彩，強身健體不亦樂乎……

在運城，縣城更像縣城，鄉村似乎不像曾經的那個鄉村。這些年，鄉村的公路四通八達，城鄉生活基本無差。煤氣入了戶，巷里無炊煙，莊稼人，不種糧，不缺糧，忙了，廚不蒸饃，閑了，想著吃花樣。日常所需，要么手機網購，要么趕集上會。生活在鄉村，家里自來水老有，農用電不停，戶戶朱門，家家新舍，新農村除了人是舊的，似乎啥都是新的。新，是這個時代最清晰又深刻的印痕，幾千年的農耕模式被顛覆，幾千年的鄉間元素被涂抹，幾千年的農家生活方式被改寫，那些埋入黃土的祖上，他們做夢都想不到莊稼竟然能這樣耕種，光景還能這樣務弄！

河東鄉土上的風情也是頗具魅力的。春華秋實，鄉土飄紅，累累的果實與收獲的笑容是最具詩意的土地寫真。林中老農，樹間婆姨，他們把秋色寫在臉上，把日子寫在眉間，心里盤算著自家的念書孩，說媳婦娃……農閑時，欣擇良辰，家中有喜，紅燈籠，紅地毯，紅紅火火，喜氣洋洋，鄉間樂隊以驚艷的陣勢與聲色烘托全場，她們是河東的鄉土“鼓娘”，她們是河東的鄉土管樂手，女子指揮像土地里盛開的一朵驚艷且動感的音樂玫瑰，千年開一回……那激昂的鼓聲，激揚的管樂，優游自如、氣貫長虹的風采或許是未來鄉村農業集約化與規模化的前奏，未來的鄉土河東應該是煙波浩渺，沃野千里，鄉村或許漸漸進入歷史詞條，作為夢的符號逐漸被精美且現代的農業莊園所覆蓋……

運城，河東；河東，運城。運城人其實和周邊的臨汾、渭南、豫東人都很像，但仔細尋思還是有那么一些些不一樣，那“不一樣”或許是“宅茲河東”的文化基因產生的心理結構，有邏輯，也沒有邏輯；有道理，似乎也沒有道理……

反正，運城人生活在河東這方山河，挺好的。