張洪：孫紹振、汪曾祺文學啟示錄（外一篇）丨天涯·新刊

天有際，思無涯。

《天涯》

2026年第2期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第2期“作家立場”欄目推出“詩與思”小輯，多位作家、學者從多個緯度，在大文學觀的視野下，重新認識文學的價值與在當下的轉變。

張洪在文字中謀生立業三十多年，因此對文學也有獨特的觀察視角和理解：《孫紹振、汪曾祺文學啟示錄》一文記述其受兩位先生影響，批判刻板文學教育，主張遵從本心閱讀創作，強調文學教育應回歸本質、培育個性。《城中樹》一則借城中樹的被擺布、遭摧殘，折射城市發展中人與自然的矛盾，呼吁尊重自然、與樹共生，兼具人文思考與生命感慨。

今天，我們全文推送張洪的這兩篇文化隨筆，以饗讀者。

——編者按

作家立場

“詩與思”小輯

孫紹振、汪曾祺文學啟示錄

張洪

在大學校園里學習中外文學十載，先后獲得雙學士和一個碩士學位，三四十年前修了若干門課程，遭逢大大小小論文、作業的“圍追堵截”，聽學府教授話，翻厚薄長短所謂經典名篇，讀與寫，奧秘何在？印象深刻銘記至今的是紹振先生與曾祺老妙語點鑿，好詩面前該罷手，“莫拋心力作詞人”；巨制鴻篇在上也可以摒棄一旁，遵從自己直觀感受，又有何妨？

應邀來母校中文系舉辦講座，孫紹振、汪曾祺兩位先生長篇宏論中幾句隨意閑談，一剎那擊中了我。年少時即開始詩歌創作的孫紹振，接觸朦朧詩派，欣賞舒婷如此高妙的作品，自慚形穢，自愧筆端缺乏詩意，震撼之下決計不再涉足頌歌戰歌，罷了詩興，“知止而后能定”，還是專心致志評論、研究詩歌等具體文學體裁吧。古稀汪老明確表示只會寫短篇小說，不知道長篇小說為何物，非常喜歡契訶夫，不喜歡托爾斯泰，讀不進去托翁大作。1958年，他被下放勞動，得找一部耐看的作品，隨身帶了兩大本《戰爭與和平》，費了好大的勁，硬著頭皮才看完。

1986年11月8日和9日連續兩天下午，正在春風文藝出版社緊張定稿《文學創作論》的孫紹振老師，忙里偷閑，由張毓茂老同學陪同為我們大三年級的學生作報告，開門見山，針對文壇到處聳立的整齊劃一“大立柜”，擲地有聲拋出了三個疑問。1994年金秋，林建法主編照應著曾祺老來到遼寧大學與師生交流，圍繞自己最喜歡最滿意、不斷翻改重寫的舊作《職業》展開話題，說說唱唱，復原昆明舊日叫賣，樂譜活了，幼稚人物附著在年邁代筆者身上，置身于聽眾周圍。兩位前輩北上出關，大師說白話，他們所言所談矯正了毛頭小子時常自怨自責的心態，領教之余，回望來時文學路，沉思默想，是什么成了阻撓自己更新生長的障礙呢？

一

發布教材教法，文學講義中屢屢出現的標準、方向是里程碑，可能也會成為攔路虎。個性化講授難覓蹤影，集體備課、順理上口，甭管是否傾心相遇，先道出中心主題、手法特色，滿堂灌，填鴨式，師道尊嚴的說教，學生如我也者活該聆聽、記錄、背誦，再以考卷上的答案正確奉還給老師即告完事大吉。孫紹振老師調侃同窗們聽課做筆記幾乎成了“體力勞動”，不無道理。畢竟，如汪老同學兼好友朱德熙先生“那樣冷峻，那樣寧靜致遠”，講課那般精彩絕倫的，北大校園里也寥寥無幾。語言文學的傳與受，如果落入重復、拷貝式，矛盾雙方僵持起來很難調和。正如意大利的翁貝托·埃科文章里所寫：“有些書，對其撰寫評論、進行闡釋、發表見解，要比當真去讀容易一些……”

自己納悶，課堂講解的應讀必讀好書美文，老師們真的都讀完讀盡了嗎？還是權當擴音器、傳聲筒高高在上而已呢。曹雪芹、托爾斯泰的代表作，望之儼然，無能領悟的我只能當作散文來翻閱漫讀，時斷時續，無法畢其功于一役。外行看熱鬧吧，聊以自嘲。布置的命題作文，硬撐著寫，墨守而不敢逾界出格，沒有愉悅感，變成了苦差事。正應了濟慈致友人信件時的肺腑之言：如果寫詩不能像樹葉發芽那樣自然，倒不如不寫為妙。

二

課外時間尋找本人小我感興趣的作家作品，發現文學史上未曾提及或簡略幾筆一帶而過的梁遇春、謝六逸、王了一諸位甚得吾心，百花文藝出版社的散文選集、上海書店的影印再版，一一買來，充實了問路者的書單。向現代文學教研室的擎洲師與毓茂師請教，問詢結果頗感詫異，他們年輕時喜歡的，也不完全是現階段大講特講的“魯郭茅”幾位掌舵人。課下私聊，遠比正襟危坐更見長者學問和志趣。真性情，文人氣，聽從心靈的自由閱讀，培育大腦的理智閱讀，同好者互動分享、爭議辯難，“奇文共欣賞，疑義相與析”，討論一本書，猜想一首詩，詳談寫作者，堪稱識本心的益舉善行。梁遇春《春醪集》里題目別致的那一篇《“還我頭來”及其他》，借關云長臨終前一句吶喊，講出“頭”應當永遠長在自己脖子上的道理。

發現自己喜歡什么，選擇于個人合適“對味兒”的作家作品，而非陳陳相因的“夫子自道”。“任個人而排眾數”，魯迅的《文化偏至論》自有道理，閱讀自我，書寫自我，只有把讀寫對象當作自我，自我才能夠落到實處。鄧曉芒如此論斷，對象成為自我的時候，方為真正的對象，“我們所有能看到的都是我們自己造成的，經過了‘我化’的”。“文革”中孫紹振拜訪蔡其矯，輾轉看到舒婷作品手抄本，“那種精神潔凈之感”一直留在心里。“在蔡其矯的詩作面前，深深感到自己是個大俗人。”雙重的刺激，孫紹振頓悟了，自嘲個人早期新詩作品是歪曲的自我，糊裱的自我。改革開放伊始，他直接以“我不再欺騙我自己”作為詩題，自我勾畫、自我描述、自我批評，揚正向意義，抑負面劣性，真正的文學自我只能像汪老和紹振先生這般自主自洽，自作主張，進而破譯了自我，構建出自我。

三

汪老、紹振師就讀的西南聯大和北大中文系，二十世紀四五十年代曾經一度彌漫優哉游哉的校風，梅貽琦校長在《大學一解》中將理想的師生行動比喻為魚游在水，前導尾隨間“從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成”。汪曾祺在打油詩里調侃“考入大學，成天‘泡茶’，讀中文系，看書很雜”，教室內外受教于聞一多、沈從文的詩意感悟和創作經驗，三年當中必修選修沈先生“各體文習作”等三門課。孫紹振則沒有那么幸運了，流行的念講稿風氣，馬寅初校長在《人民日報》上刊文批評，實在是貽誤青年的生命。“北大中文系不培養作家。”楊晦主任一句影響系風的“名言”作用之下，他們只好組織社團講座，敦請詩人何其芳、郭小川、力揚來現身說法了。孫紹振私下里又耳聞筆錄到楊先生對夏衍、巴金某些作品的評價，不以為然，敢唱反調，為學生盡量提供一片思想凈土。當時復旦中文系朱東潤主任秉持同樣觀點，作家是天才，不需要培養。他教誨學生們，你們寫作，自己業余去做，投身生活實踐學習、寫作，成為作家。

改革開放初期，“新三屆”入校后，大學中文系掀起了競相創作的熱潮，涌現出引領風騷的文學社、出版物和作家群落。孫紹振反感于文藝理論與文藝創作的脫離，懷疑，不能忍受，“我的信條是凡于創作無用的于理論也無用”，“生命的價值應該換取創作的價值”，他選擇了做文學教練員的目標。黃天驥主持中大中文系時，要求大一學生一年內繳交一百篇作文，每篇需一千字以上，必須是記敘文和議論文，每一位教師負責指導兩三名學生的寫作。現如今創意寫作專業普遍開設，作家入駐校園專職授課遍地開花，不能忘記黃天驥、孫紹振為代表的前輩賢達，他們的悟與行，回歸了文學教育的本來，潛能的開發，途徑的摸索，由知入思，以情化思，老師學生共同開一園桃李，師父徒弟一道寫千古文章，獨樂樂不如眾樂樂，善莫大焉。

四

二十多歲時年輕學子文學觀的樹立，不能不歸功于遠道而來送寶卷傳真經的孫紹振、汪曾祺兩位先生。紹振老師剖析詩化散文功過，普及繁榮后帶來的程式化抽象化，構思和手法難免陷于惡性重復，“風成于上，俗化于下”，追風而沒有追問，廟堂之下各言爾志何其難矣，盲從之后獨特的美感倉惶逃遁。針對二十世紀八九十年代學人隨筆的涌現，孫紹振譽之為“審智散文的歷史性崛起”，抒情太濫，訓導太過，幽默太油，必然會走向極端反面。以汪老詩句自白來看卓爾不群的選擇：“獨有慧心分品格，不隨俗眼看文章。”漫談習字、學詩、作文時喜歡由胡謅、胡畫說起來的汪老，主見往往與眾不同：“……胡鬧是不易學的。這需要才能，……我們只有正經文學，沒有胡鬧文學。”“寫詩作畫，主要靠情緒。”“許多無意義詩都是有意義的。”他欣賞的小說結構及特點，也是“隨便”二字。在他眼中，契訶夫“從重情節、編故事發展為寫生活、按照生活的樣子寫生活”，“開創了短篇小說的新紀元”。一如日常，耐得重讀的契訶夫是兩人的至愛，孫紹振《文學創作論》中多次援引契訶夫創作實例，推重他反感說透，只要敘述就行的態度，以抵御流行的泛濫描寫。“讓一切事情像生活里那樣復雜，同時又那樣簡單。”努力向學，契訶夫追求的境界豈是常人輕易可以企及？哈金與于堅、吳亮、郜元寶、徐則臣等十幾位同行對話史詩性作品時，感慨于契訶夫《萬卡》等幾篇三五頁篇幅的小說的偉大，“足以讓全世界的短篇小說家生畏，怎樣努力都難以寫出與其比肩的短篇”。誠哉斯言。

閑翻跳讀人文版《汪曾祺回憶錄》、海峽文藝出版社《孫紹振文集》，記言說理，妙趣良多，偶然發現可以選擇《長城漫憶》《武夷寫照》兩篇來做一番所謂比較。孫老師觀覽家鄉名山時重在寫人，同時提及了舒婷與汪曾祺。生活危急時刻女詩人的表現，再一次令男子漢“認輸了”，最后，他調侃自己不是一個當英雄的料。文章開篇，自然奇跡并未留下太深印象，孫老師狀摹自己“如汪曾祺先生所自謙的那樣是個渺小而平凡的家伙，和那太偉大的東西之間總有些距離之故吧”。汪老寫長城，不愿意在“非復本來面目”，變成游覽區的八達嶺長城處多費筆墨，還不如出了“邊墻”外的塞外人有寫頭兒，說道大量的吃喝穿戴，從羊肉、牛犢到莜麥、水果。和孫紹振不約而同，記得住、記得深的瑣碎事，人間道家常，他們對生活細節青眼有加，難和險背后吐露了輕松與自嘲。他們景慕契訶夫那般行文做事，不欣賞華麗的描寫文字；他們喜歡契訶夫文體的“松散、自由、隨便、起止自在”，仰高山，揖清芬。汪老以初一學生游記中的粗口來收尾結束：“長城啊，真他媽的長！”文膽真夠大。孫紹振五十多歲時才被夫人催迫著去了一趟八達嶺，印象更深的是導游宰人。契訶夫贊嘆孩子作文時對大海的一句話定論“海好大”，在他們心中分量很重。童真永不老，“只在此山中，云深不知處”。此番天地境界，品讀凌云健筆，恭聽良言美談，暗夢中豁然醒悟，自有同感降臨我們肩頭。

城中樹

張洪

顛來倒去鼓搗文字謀生立業三十多年，每天經手書本兒、紙片兒，災梨禍棗的活計沒少干，往返辦公室，上下班途中就喜歡看樹，遠瞧近瞄，觀枝瞅葉，對話尋根不敢當，先舒展眼睛放松腦瓜兒再說。

年輕時熬鐘點兒加班，編排節目翻騰磁帶論分計秒數幀，寫串聯詞、插彩條、鋪藍底湊整添零，深更近午夜瘋騎自行車趕路回家，第二天八點五分前打卡摁手印兒，常常早晚兩頭兒和孩子說不上話。東家提供三餐外加一頓夜宵，胃里滿坑腸中滿谷，喂足料掄圓胳膊使勁蹬腿兒甚至雙手大撒把。某春晚，走直道撒歡兒狂奔，大小車輛突然堵在中央，環衛工人等抱起半大樹，搶運搶種，明天又有頭面人物沿途觀瞻檢查罷。減速，定睛，一株扶將著由斜變正入穴培土的樹干上，小塊紅色標簽耀眼放亮，出場合格證還是優質榮譽書？翻身下車，湊到跟前，小心調整近視閃光眼，樹一上百，形形色色，原來是心形雙喜字樣不干膠貼，新婚銘示愛情的信物竟然動遷到大街上了。第三方出手，未經主人當事者同意，沒有旁證，不打招呼，豈有此理，敢情夜半馬路情深，什么種兒苗啊都不缺。人樹共處，你挑我選，差堪比擬，人影響著樹，樹折射了人。“最初你把你的熱情、欲望或憂郁加在樹身上，它的呻吟和搖曳變成了你的，不久，你便是樹了。”波德萊爾觀察入微，物我合一，惆悵無奈：城市的樣子，比人心變得更快。歌德慨嘆過，這些異想天開的畫面，因為來自我們，很可能與我們整個生活和命運相似。戀與愛，逢場作戲，當不得真也，居高不下的閃婚閃離和見異思遷動輒得咎、生命之樹常搬的個中景象，莫非冥冥之中早已勾結，暗相契合？

綠化乎，丑化乎？睽睽之下冠冕堂皇，城中樹閃金冒銀披掛，三顏七色纏繞，頂戴，鑿釘，拐杖多角支撐，帶電作業涂油抹彩，背負吊瓶營養液，負重累累，承載多多。據說有小伙子給心愛的姑娘送去一袋子園林局為大樹配給的點滴掛袋，附言：“生活不就是點點滴滴嘛，我想做你的大樹，這是我獻上的大樹營養液。”不問鬧劇喜劇，不管真假虛實，反正搞笑頑主是從現行實景中捕獲了靈感。守規矩，中繩墨，聽擺布，斤斧面前不變色不貳心，挪動騰移悉聽指揮從無二話。遍體鱗傷、疲憊不堪，夜深不許樹睡去，此番尊榮僵持以待華燈初上，夜景迷離，妝容惑眾，恍兮惚兮，淫威加身現癰疽，失魂落魄的模樣才虛實難辨。攻擊、虐待、消滅，對樹木林子的破壞，伴隨著人類既往歷史。孔夫子有言在先，斷一樹，殺一獸，不以其時，非孝也。稍晚些的戰國思想家惠施提倡“泛愛萬物，天地一體也”。以樹的栽和拔，類比處世維艱，“樹易生之物，然而不勝一人者，何也？樹之難而去之易也”。年年植樹，歲歲造林，鋸了砍了，截頭去枝，“好樹也要勤打杈”，為刀俎者總有口頭禪。樹嘛，栽或拔，毀和造，快餐速食式生存，說得算、做手腳的是一撥撥一茬茬觀賞者司命官，又涌現多且濫的教頭園丁，再佐以夭樹、病樹、販樹為業的各路人馬，生殺予奪十八般武藝無所不用其極。

一座城市的筑與拆，曾經砍過多少樹，又種了多少樹，走來去，無窮盡，大數據，誰也統計不出。建筑師克里斯托弗·亞歷山大出生于維也納，專著《城市不是一棵樹》中他慨然而稱：城市不是由各個不同階層組成的樹形結構，而是由各種各樣要素互相糾纏形成的半網絡結構。現代人是消失在城市森林的人，土耳其小說家帕慕克借筆下人物之口悲觀預言。城市與森林真的難以智慧融合，而常常勢不兩立？難得一則好消息：2022年5月，杭州西湖湖畔部分柳樹移栽事件發生后，市領導在“西湖風貌和文化保護”民意懇談會上向百姓表達了歉意。破壞了城市自然生態環境和歷史文化風貌，傷害了人民群眾美好記憶和深厚感情。追悔有加，惜之猶如空谷足音，熟視無睹的恐怕還是陳四益《種樹》所云，洵為實情：民苦于屢更，以《天凈沙》詠之，前官種樹平沙，后官換了梅花。新竹這官種下，心驚懼怕，怕再來的他偏愛枇杷。大概也可算作道不同不相為謀一則例說罷。“枝大本小，將不勝春風”，城中樹不由自主，平生遭盡污化毒化摧殘，短拳長腿鍛煉，輕刮重撞伏擊，連觸帶碰，臟水濁氣，痛并生長著，逆且順受著，茍延殘喘于硬化黑化路面中間，蒙羞帶辱，淺挖軟埋，本末置之度外。條規下的簡單和一律，要十足赤誠須十全十美，不暴露缺點不出現毛病，幫忙不添亂，周旋得體，兼顧各方，市民能接受，雜樹也服從。大家忍氣吞聲，頭重腳輕，飛塵加身何談土里安詳，枷鎖束縛焉能空中飛揚？少見“枝柔樹有春”的活力，難尋“樹老蟻為窩”的和諧，自然抽枝發芽，從容播種萌動，繁枝密葉過活，安其所遂其生的大話虛言，高貴地矗立，莊嚴地成長，衰枯到遐齡，高矮胖瘦，老弱病殘，幾世迭代同堂而居的理想，動物植物豐富復雜的依存，城中不宜城中絕跡。靜處，安息，長眠，托夢幻，冀來世，無可無不可。

“維桑與梓，必恭敬止。”《詩經》有言，父母種樹，故鄉遠方，入人心，終不移，游子晚輩恒存愛意謝忱。森林、茅屋、村莊和城市，眷戀與幸福感依次而生，人類這樣進步，同樣如此循環。鳥兒歡唱在樹林，蜂兒采蜜去花心；在我心中留下深刻印象的所有景觀之中，最壯美的莫過于人手未觸的原始森林，任何形容詞都無法傳達我們心靈所經驗的愉悅感受。這就是我們的生活，遠離塵囂。聽大樹訴說，看溪流展現故事，石頭布道說理，一切盡善盡美，一切皆大歡喜。彭斯、達爾文、莎士比亞的詩語，來自多年前的英國，聽來令人沉迷。頑皮粗鄙如我也者，與大樹親密交往起始于少年時吃槐樹花、桑葚果、榆樹錢兒，長桿亂打，攀爬摘拾，折嫩枝擼柳哨，捋花扯葉，罪過罪過。食用實用，食材木材，如何躲避“萬物靈長”貪婪之心口腹之欲。人有病，樹知否？若是顛倒乾坤，食人樹降臨城市中央，混跡江湖的齷齪孽障們早已嚇得屁滾尿流，逃之夭夭也。此等愚蠢刁蠻行列，必然有不才我輩混跡其間。

齊邦媛先生三公子拜訪北方故鄉時聊天，當年由臺灣赴猶他大學，繼續深造森林專業。入得林間，異邦同學抬頭一望鳥兒落下的糞便，即知叢生某樹得了哪種病該用什么藥。自慚形穢，死記硬背仍難拿下好成績的他，畢業后只好改做木材生意，經營原料，物盡其用，斷骨分尸，而不再叩問大樹生命生理。同窗因代際承傳的摯愛深情而選擇與樹為伴以樹為友，將其作為志業，豈是分數高低考試驅就而不得不就范“農林牧副漁”專業，計算柴火飯碗嚼用的庸常一代門外俗夫可同日而語？盧梭晚年漫步時遐想，裝點著蒼涼大地的植物，其美，其奇，其所有的快樂，吸引著我們關注探索研究，它們正是灑在大地上的星光。樹木有生還自長，草根無淚不能肥，克己寬人，萬物莫善于木。沒有過多自我中心的樹木，其存在讓人不斷地內疚與自省，它們采取的是一種近乎完美的生活形式，這是作家勒克萊齊奧的感悟。施與思念而非巧取豪奪，檢視人與樹傾慕撫慰的真味，歌德還是缺德？二十世紀八十年代文壇也曾如此爭論，還是歌德老人《浮士德》言之成理：尊貴的朋友，所有理論都是灰色的，生命之樹常青。

樹古不計年，少言百歲久，愛樹懂樹，喜痛榮辱；半朽臨風樹，多情立馬人，樹歡樹愁，誰知道？前人栽樹，后人乘涼，“余跡寄鄧林，功竟在身后”，沒有人會送你一座玫瑰園。優游林下，林泉高致，古人洋人逃遁塵囂隱居出世的寄托，難于效仿，徒自景慕。道路神，討厭反感喧鬧折騰的長街，樹干間輕輕的撫摸，樹葉上低回的微顫，樹皮樹心，樹聲樹味，樹睡樹醒，何妨來做生活的組成，尊其性，素其位，化身美妙的佳境。正如現代舞先驅伊莎多拉·鄧肯激進地批評古典芭蕾僵化死板：“芭蕾舞因強迫女子的優美體形變成畸形而自告有罪！”她注目、體悟窗前樹木的搖擺、樹葉的顫動，創造出胳膊和手指輕微抖動的舞蹈動作，傾倒觀眾。“樹里聞歌，枝中見舞”，北周庾信賦中所言，誠然信然。

蕓蕓城中樹，棲身處非自家園林、私人宅院，榮枯興衰誰做主？我居住的老舊樓房一度被稱為棄管小區，不知是臨近飛機制造公司還是坐落清太宗昭陵腳下的緣故，樓層不高，間距標準且前后綠地自由放任。種樹、種花、種菜，草本、藤本、灌木、喬木，動手動腳的勤勞鄰居們掌控著空地的綠意混搭。近九旬耳背重聽老大爺每日里志愿伺候的樓北橋畔小花園，草木蔥蘢。前輩吆喝下，我還幫他登高拉開并立兩樹間距，為移栽的新樹疏剪通風。兩三年來封閉管理，改造升級，樹木鏟斷拔光不少，平整之后準備更改為停車場。我們家樓后一千平方米左右的苗和木，施工半道兒遭遇勇者迎面阻擋，瀝青鋪了一小半，留下了橫七豎八、凸凹不平的路面，爛尾工程像是火山熔巖噴發，柏油、砂粒交錯，行路難，汽車左避右讓歪三斜四地出入，擺布停放不了幾輛。大樹小樹僅剩下三棵，其中桃樹還被劈成了半殘。老人家不再轉悠了，痛哉惜哉之余，也慶幸他沒有看到讓人氣憤的鏟苗殺樹，田園被毀。前輩用磚頭石塊在甬道精心拼成的名言——橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。一撇一捺，狀如人字，昭示著魯迅的信條，灰飛煙滅了，埋沒平整了，悵恨已逝，聊作精神的遺產吧。

兩百多年前，英國文人的痛斥與自責何妨記取，威廉·吉爾平警告同類：毀壞樹木總要比修復它們容易，樹木所有非自然狀態都令人不悅，要懂得欣賞枯萎、古老、畸形、參差不齊、傷痕累累、枝疏葉稀的樹木，人如樹木，乃必死之物。布萊克自慚：傻瓜與聰明人所看到的樹不同，如果別人沒有傻，那我們一定傻了。舍我其誰，輕舉妄行今安在？伐木丁丁，人何以堪，樹葉飄落了，枝杈折斷了，可它入不了土歸不了根，土生土長經風歷雨的樹，其變其亡也應由大地長空來決定吧。造紙技術，雕版刊印，莎草竹木這類粗苴材料成就了史傳的書本。棕櫚樹葉、白樺樹葉、菩提樹葉，諸多植物也都被制作過圖書。陳年舊日的典籍古物，早已深藏在圖書館、博物館的密室庫房里，祖先與大自然相親相生的“文創”伴手禮和家什物件，現如今普通觀眾只能觀展時隔著玻璃窗與之對視了。真正的書，來自真正的樹，為了真正的人，造紙、印刷、出版，往昔鏈條，白紙黑字，今日安在？嗚呼！無奈中偷生詩意，邪謬里且喚重生，我是否想要栽培那株我能在外部世界見到，卻生長在我體內的樹？里爾克尋覓逃避，奧義存焉。我真心相信絕不會看到或有能與樹媲美的詩歌。詩人基爾默的贊美與忠恕，永續常新。

奔六老妻網上自學編程半年多，首度向我展示的設計是一株自動生成的小樹，十年樹木，一朝我栽？計算機語言無所不能，沒有了等待，輸入命令頃刻間成型成材，長成一棵樹，不再漫長了，未來孩子們是否認為一覽無余寫出畫出的才是樹木叢林呢？禪機來樹底，拂面雪自飄，種德如種樹，作文即做人，癡念，何妨如一棵自足之樹來救贖沉溺閱讀的時光？相安遇見，感與愧并，修復身心，致敬，志哀，八方四面汁液流轉、過往而行的身邊樹和掌上書。

張洪，編輯、作家，現居沈陽。主要著作有《圖書出版走出去的思索》等。

《天涯》2026年第2期相關鏈接

《天涯》2026年第2期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》