從方寸之間看“和美鄉(xiāng)村”之變

編者按　當(dāng)前，數(shù)智技術(shù)飛速發(fā)展，正深刻重塑社會(huì)生產(chǎn)生活方式，也為農(nóng)村宣傳思想文化工作帶來(lái)全新機(jī)遇。安徽推陳出新、向新而行，因地制宜推進(jìn)“和美鄉(xiāng)村直播間”建設(shè)，將手機(jī)屏幕化作聯(lián)系群眾的“連心橋”、服務(wù)群眾的“實(shí)踐場(chǎng)”。

　　從理論宣講到政策解讀，從收集訴求到化解矛盾，從文明倡導(dǎo)到助農(nóng)增收，直播間融合六大功能，讓基層治理更接地氣，讓鄉(xiāng)土文化更具活力，讓數(shù)字紅利惠及更多群眾。方寸之間的探索，正為安徽鄉(xiāng)村振興注入強(qiáng)勁動(dòng)能。

　　2月27日，在肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)，一場(chǎng)關(guān)于“和美鄉(xiāng)村直播間”的媒體見面會(huì)舉行。聚光燈下，坐在前排的七位代表中，有六位擁有一個(gè)共同的身份———“鄉(xiāng)村主播”。他們是縣委書記、村支書，也是擁有百萬(wàn)粉絲的“楊麗很忙”楊麗、登上過(guò)央視春晚的“水果姐”李桂芹。

　　發(fā)布會(huì)搬到了鄉(xiāng)村。坐在中間位置的，是農(nóng)民主播王玉。

　　這個(gè)場(chǎng)景，正是安徽推進(jìn)“和美鄉(xiāng)村直播間”建設(shè)的一個(gè)縮影，鄉(xiāng)土社會(huì)正在發(fā)生深刻的重構(gòu)。這方寸之間，究竟給鄉(xiāng)村帶來(lái)了什么變化？它又如何重塑著基層治理、產(chǎn)業(yè)發(fā)展與鄉(xiāng)土文化的內(nèi)在邏輯？

從“缺席”到“在場(chǎng)”的治理之變

　　靈璧縣委書記薛勇在見面會(huì)上提到一組數(shù)據(jù)，作為勞務(wù)輸出大縣，靈璧每年約有40余萬(wàn)青壯年在外務(wù)工。這意味著大量村民長(zhǎng)期處于物理層面的“缺席”狀態(tài)———村里的會(huì)開不起來(lái)，老家的事插不上手，基層治理面臨著“議事缺人、溝通不暢”的結(jié)構(gòu)性困境。

　　這是中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)的普遍難題。當(dāng)人口持續(xù)外流，傳統(tǒng)的村民自治模式便遭遇了“空心化”的尷尬，名義上的治理主體大量缺席，基層決策的群眾基礎(chǔ)被削弱。

　　“和美鄉(xiāng)村直播間”的出現(xiàn)，提供了一種技術(shù)性的解決方案。通過(guò)手機(jī)屏幕，在外務(wù)工人員可以實(shí)時(shí)觀看村務(wù)動(dòng)態(tài)、在評(píng)論區(qū)建言獻(xiàn)策、監(jiān)督村務(wù)運(yùn)行。物理上“缺席”的村民，在數(shù)字空間實(shí)現(xiàn)了“在場(chǎng)”。有在外務(wù)工人員在“小厲書記”的直播間留言：“看到老家越來(lái)越好，我們?cè)谕庖舶残摹！边@種跨越千里的情感連接，是過(guò)去任何治理手段都難以實(shí)現(xiàn)的。

　　但這僅僅是開始。更深層的變化發(fā)生在基層工作方式的轉(zhuǎn)變上。

　　含山縣昭關(guān)村黨總支書記厲靜對(duì)此深有體會(huì)。以前宣講醫(yī)保政策，只能靠大喇叭喊、墻上貼公告，“留守老人多，要么聽不清、要么看不明白”。而在直播間里，她拿出紙筆當(dāng)場(chǎng)算賬：“假如每年繳200元，滿70歲后每月領(lǐng)多少；假如繳6000元，累計(jì)能多領(lǐng)多少。”枯燥的政策條文，變成了老百姓關(guān)心的柴米油鹽。一位村民原本對(duì)繳費(fèi)有抵觸，看完直播后主動(dòng)找到村里：“這筆賬算清楚了，不是要我多交錢，是給我自己存保障。”

　　這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于，基層干部的工作方式發(fā)生了變化。過(guò)去，他們的工作主要依靠行政層級(jí)賦予的身份來(lái)推動(dòng)；而現(xiàn)在，他們需要在直播間里通過(guò)“溝通”“解釋”“服務(wù)”來(lái)贏得群眾的認(rèn)同。用肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)合龍社區(qū)黨委書記高智的話說(shuō)，他們把屏幕變成了“連心橋”，把粉絲的點(diǎn)贊，變成實(shí)打?qū)嵉膶?shí)事。

　　靈璧縣推行的“四單”工作法———村民點(diǎn)單、書記接單、“兩委”辦單、群眾評(píng)單，將這種邏輯制度化。2025年，該縣通過(guò)“和美鄉(xiāng)村直播間”受理解決群眾咨詢與訴求6萬(wàn)余件，紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)接收信訪舉報(bào)數(shù)較2022年減少63.8%。這些數(shù)字背后，是基層治理邏輯從單向度的信息傳達(dá)，走向雙向的互動(dòng)回應(yīng)。直播間不僅是技術(shù)工具，更成為了倒逼基層干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)、提升能力的“實(shí)踐場(chǎng)”。

從“流量”到“鄉(xiāng)情”的價(jià)值之變

　　界首市的楊麗有一個(gè)響亮的抖音名———“楊麗很忙”。這個(gè)名字恰如其分地描述了她現(xiàn)在的狀態(tài)，擁有117.3萬(wàn)粉絲，作品累計(jì)播放量突破10億。她幫村民賣葡萄、紅薯粉條、蛋白肉，也賣界首的非遺竹編，已陸續(xù)帶動(dòng)40多位村民實(shí)現(xiàn)家門口就業(yè)。

　　但真正讓楊麗心頭一動(dòng)的，并非這些數(shù)字，而是一個(gè)細(xì)節(jié)，有網(wǎng)友留言說(shuō)，“看到你做的千層底布鞋，突然想起了我的媽媽。”那一刻，她意識(shí)到自己拍攝的鄉(xiāng)土手藝視頻，觸動(dòng)了很多人內(nèi)心深處的記憶。

　　隨著粉絲越來(lái)越多，楊麗發(fā)現(xiàn)自己面臨的選擇也越來(lái)越多。有人找她帶貨賺錢，有人請(qǐng)她推廣品牌，但她始終記得那個(gè)給她留言的網(wǎng)友，也記得村里大娘攥著她的手說(shuō)：“楊麗你直播倆小時(shí)賣的比我平時(shí)趕集一個(gè)月賣的還多。”今年春節(jié)前，她去村里收竹編饃筐，一位編了幾十年竹筐的老人對(duì)她說(shuō)：“你就安心賣，我就安心編，你要啥樣的我就給你編啥樣的。”看似簡(jiǎn)單的一句話，讓楊麗覺(jué)得自己做的事情有了更實(shí)在的意義。

　　“大別山王姐”王玉的選擇是扎根鄉(xiāng)土、服務(wù)鄉(xiāng)鄰。她發(fā)起了“走百村、賣百家貨、做農(nóng)民的主播”活動(dòng)，先后走進(jìn)86個(gè)村，幫助6000多農(nóng)戶銷售農(nóng)產(chǎn)品。她記得那個(gè)凌晨3點(diǎn)出發(fā)、走了近5個(gè)小時(shí)山路來(lái)找她幫忙賣貨的老奶奶，“每次一想到他們，我就覺(jué)得手里這部手機(jī)分量特別重。”當(dāng)她幫另一位偏遠(yuǎn)山區(qū)的老人賣掉山貨，看著老人高興得原地蹦起來(lái)時(shí)，她更加堅(jiān)定了走下去的決心。

　　這種情感在李桂芹身上體現(xiàn)得更為深切。她因在水果攤前唱歌走紅，登上了安徽春晚、央視春晚，獲評(píng)“安徽好人”。但在直播間里，她反復(fù)講述的是《一把木刷子》的故事———那是35年前父母給的陪嫁，父親叮囑她：“做人就要像一把刷子，不但要把衣服刷干凈，更要把自己的內(nèi)心洗刷干凈。”她將這一家風(fēng)融入歌聲，用《父母在家就在》傳遞孝道，在直播間里實(shí)現(xiàn)著從個(gè)人成名到溫暖傳遞的跨越。她說(shuō)，每次唱這首歌，就會(huì)想起母親聽她唱歌時(shí)的笑容，“能用自己的小事溫暖大家，帶動(dòng)更多人孝老愛(ài)親，我覺(jué)得特別有意義。”

從“平臺(tái)”到“陣地”的功能之變

　　在“和美鄉(xiāng)村直播間”的建設(shè)中，理論宣講、政策解讀、收集解決群眾問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)化解矛盾、文明倡導(dǎo)文藝下鄉(xiāng)文化進(jìn)村文體樂(lè)民、群眾增收等六大功能被反復(fù)提及。這意味著，直播間既要幫助群眾賣貨增收，也要成為政策解讀、矛盾化解的窗口。這些功能如何兼容？肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)高智的“書記三人行”團(tuán)隊(duì)給出了一種答案。

　　截至目前，他們累計(jì)開展直播700余場(chǎng)，收獲了近20萬(wàn)粉絲，帶動(dòng)了100多種本地農(nóng)產(chǎn)品走出鄉(xiāng)村、走向全國(guó)，銷售額突破2000萬(wàn)元。但同時(shí)，他們的直播間也是理論“微課堂”和政策“宣講臺(tái)”，醫(yī)保怎么繳、電詐怎么防，他們說(shuō)得接地氣。“群眾的每一條留言我們都認(rèn)真看、閉環(huán)辦。”在高智看來(lái)，只有真正幫助群眾解決了實(shí)際問(wèn)題，贏得了信任，政策宣講才能入腦入心；只有把政策聲音傳遞到位，凝聚了共識(shí)，產(chǎn)業(yè)發(fā)展才能獲得更廣泛的支持。

　　從各地的實(shí)踐來(lái)看，安徽正在探索不同的融合路徑。靈璧縣構(gòu)建縣鎮(zhèn)村三級(jí)直播矩陣，將直播間打造成集理論講堂、特產(chǎn)展臺(tái)、調(diào)解驛站、文化舞臺(tái)于一體的綜合陣地。肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)則推行“黨組織+合作社+直播”模式，聯(lián)合創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)主體，既有村級(jí)組織的公信力做基礎(chǔ)，又有合作社的市場(chǎng)機(jī)制做支撐，能夠在服務(wù)群眾和經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收之間找到平衡點(diǎn)。

　　值得關(guān)注的是，肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)的直播間向所有群眾免費(fèi)開放，實(shí)現(xiàn)零門檻開播。他們還推行設(shè)備、產(chǎn)品、數(shù)據(jù)、收益四共享模式，搭建共享供銷臻選平臺(tái)，統(tǒng)一品控、倉(cāng)儲(chǔ)、物流，讓更多村民能夠便捷地參與到直播帶貨中來(lái)。這種制度設(shè)計(jì)，讓直播間的收益能夠更公平地惠及更多村民。

　　王玉的規(guī)劃更具想象力：她要把“和美鄉(xiāng)村直播間”辦成村里的“新農(nóng)人實(shí)操課堂”，免費(fèi)、手把手地教留守婦女和年輕人做直播。“我一個(gè)人一年能帶動(dòng)6000多戶，那要是咱大別山能再多一些‘王姐’呢？”去年以來(lái)，她已培訓(xùn)了40多名“農(nóng)民主播”，其中不少人已經(jīng)開始獨(dú)立開播。這種培育模式將個(gè)人的流量能力轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村的集體能力，讓更多普通村民也能分享數(shù)字經(jīng)濟(jì)的紅利。

記者手記

　　回到開篇的場(chǎng)景。為什么要把發(fā)布會(huì)開在鄉(xiāng)鎮(zhèn)？為什么要讓農(nóng)民主播坐在中間？

　　或許答案就在于：安徽的“和美鄉(xiāng)村直播間”建設(shè)，正在嘗試一種不同于傳統(tǒng)路徑的數(shù)字鄉(xiāng)村探索。它不是簡(jiǎn)單地給鄉(xiāng)村裝個(gè)屏幕、拉根網(wǎng)線，而是試圖用數(shù)字技術(shù)重塑鄉(xiāng)村的治理方式、經(jīng)濟(jì)形態(tài)和文化認(rèn)同。它將話筒交給農(nóng)民，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)土，讓那些原本沉默的聲音被聽見，讓那些原本尋常的鄉(xiāng)土風(fēng)物被看見。

　　這條路并不平坦。如何讓直播間既“紅火”又“長(zhǎng)久”？如何讓流量真正惠及最普通的村民？這些問(wèn)題的答案，仍在實(shí)踐中摸索。

　　但當(dāng)“水果姐”李桂芹在直播間里唱起《父母在家就在》，當(dāng)“大別山王姐”王玉看著老奶奶數(shù)著賣貨得來(lái)的零錢露出笑容，當(dāng)“書記三人行”高智看到在外務(wù)工人員留言“老家越來(lái)越好，我們?cè)谕庖舶残摹薄藭r(shí)記者意識(shí)到，這方寸之間的屏幕，確實(shí)承載著某種超越技術(shù)的意義。

　　它裝得下民生百態(tài)，也點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村未來(lái)。在這片江淮大地上，一場(chǎng)由小屏連接的數(shù)字實(shí)踐，正在為安徽鄉(xiāng)村振興寫下生動(dòng)的注腳。