讀書,品詩,看電影
悟人生
我是威評書影詩
![]()
01
最近讀到一本書,名為《蘇東坡有話說》。
和很多詮釋蘇東坡的書不同的是,這本書是以第一人稱來講述蘇東坡的一生“問汝平生功績,黃州惠州儋州。”還講述其實自己的最愛并不是詩詞,而是“吃”!
都以為蘇東坡過得灑脫,會開解自己,可是,有誰能讀懂他內(nèi)心的苦楚和酸澀?
![]()
02
讀完《蘇東坡有話說》,心里像被什么東西堵住了,又像被什么東西照亮了。
這本書最妙的地方,是讓蘇東坡自己開口說話——用“我”的聲音,穿越九百多年,仿佛蹲在對面,笑嘻嘻地,又帶點自嘲地,把他的一生掰碎了講給讀者聽。
他說:“問汝平生功績,黃州惠州儋州。”
這話在歷史課本里讀過,覺得是豁達。但從他嘴里說出來,卻聽出另一層意思:那不是自夸,是苦笑。是把自己流放過的三個最苦的地方,硬生生說成“功績”。
就像一個人摔得鼻青臉腫,爬起來拍拍土說:“看,我這跤摔得,姿勢多漂亮。”
書里寫得最動人的,是他反復(fù)強調(diào):我其實最愛的是“吃”。
03
以前以為這是文人雅趣,是“東坡肉”“東坡肘子”背后的美食家標(biāo)簽。
但聽他慢慢道來,才懂了——在黃州,豬肉“富者不肯吃,貧者不解煮”,便宜得像泥土。他被貶到此,俸祿微薄,正是最“貧”的時候。
他不是在享受,是在求生。把沒人要的豬肉,用小火、少水,慢慢煨透,煨出香氣。那是在絕境里,硬生生給自己煨出一點人間的滋味。
惠州“日啖荔枝三百顆”,聽來瀟灑。可那時他已年近六旬,被貶到更遠的嶺南,第二任妻子王朝云也病逝在那里。他說,荔枝很甜,甜得發(fā)慌。吃那么多,是不是想用那短暫的甜,壓住心里漫上來的苦?
到了儋州,已是天涯海角。他說,在那里發(fā)現(xiàn)了生蠔,烤著吃,煮著吃,給兒子寫信說“無令中朝士大夫知,恐爭謀南徙,以分此味”。
這哪里是分享美食,這是一個父親,在命運最猙獰的時刻,努力給兒子、也給自己,編造一個快樂的謊言:看,我們發(fā)現(xiàn)的寶貝,可別告訴那些京城的大官,不然他們都來搶啦。
04
吃,成了他在墜落過程中的一根稻草。
每一次貶謫,都是一次社會性死亡。從一個萬眾矚目的文壇領(lǐng)袖、朝廷官員,變成罪臣、流犯,從中心被拋到邊緣,再拋到化外之地。
詩詞書畫是他的靈魂出口,但“吃”,是他用最本能的方式,在向生命本身確認:我還活著,我的舌頭還能嘗出味道,我的胃還能被溫暖。
現(xiàn)在很多人都愛蘇東坡的灑脫,愛他“一蓑煙雨任平生”的句子。
但這本書讓人看到,那灑脫不是天生的,是血淚磨出來的。
他也會怕,也會怨,也會在深夜感到無邊的孤獨。在烏臺詩案,被關(guān)在御史臺的監(jiān)獄里一百多天,他以為自己必死無疑,寫給弟弟的詩是“是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神”。那是何等的絕望。
他的“豁達”,不是一個勝利者的姿態(tài),而是一個溺水者,拼命撲騰后,終于學(xué)會在風(fēng)浪里漂浮的本能。是用生活的瑣碎、具體的熱氣,去對抗命運的宏大與荒誕。
在黃州,他研究怎么燉豬肉;
在惠州,他琢磨荔枝的吃法;
在儋州,他開發(fā)生蠔。他把對時代的失望、對理想的憾恨,都化作了對一團火、一鍋湯的專注。 政治拋棄了他,他便緊緊擁抱生活本身,擁抱最微不足道的細節(jié)。
05
這讓人想到現(xiàn)在很多人。誰的一生沒有幾個“黃州惠州儋州”的時刻呢?可能是事業(yè)的谷底,是感情的創(chuàng)傷,是健康的危機,是那種被拋出去、無所依憑的感覺。
雖然學(xué)不了他寫“大江東去”的才華,但或許能學(xué)他“好好吃頓飯”的韌性。
在無力改變大環(huán)境的時候,先穩(wěn)住眼前的小日子。認真做一頓飯,仔細品一杯茶,陪家人說幾句無關(guān)緊要的閑話。這種對具體生活的投入,不是逃避,而是一種最低成本、也最高明的反抗——反抗意義的虛空,反抗命運的蠶食。
告訴自己:我還在認真地活,感受著,創(chuàng)造著。這就是“此心安處是吾鄉(xiāng)”的真意——心安,不是環(huán)境舒適,而是自己內(nèi)心那套“過日子”的程序,在任何地方都能頑強地運行起來。
蘇東坡的詩詞,是他留給中華文化的璀璨星空;而他對“吃”的執(zhí)著,是他留給每個普通人的生存密碼。在順境中,享受生活是本能;在逆境中,依然能創(chuàng)造樂趣、找到滋味,才是真正的本事。
06
那個愛吃的蘇東坡,或許比人們想象中更脆弱,但也因此,比人們歌頌的更堅強。他的偉大,不在于從未倒下,而在于每一次倒下后,他總能扶著一些最樸實的東西——一口鍋,一爐火,一顆荔枝,一碗羹——慢慢地、搖搖晃晃地,重新站起來,然后笑著對這個世界,也對自己說:
“你看,這里也有好吃的。”
這份在塵埃里也能開出一朵小花的能力,才是他穿越千年,給后世最溫暖的饋贈。
如果也處在這樣的人生境遇中,不妨讀讀這本《蘇東坡有話說》吧。
或許可以慰藉一下自己!
-作者-
威評書影詩,自評自說自開懷,更多詩評、書評、影評,給您不一樣的感覺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.