從18塊一斤的荔枝，到30塊5斤的車厘子：一個普通家庭的水果記憶

曾經，被公認為最難保存的水果是荔枝。

1995年，剛上高中，家里買了一箱荔枝，沒記錯的話是18塊錢一斤，按箱購買，單買更貴。

我家在四川樂山，這是我第一次看到荔枝，也是我父母第一次這么舍得。

當時剛放學到家，我爸對我說：“快來吃，這可是以前楊貴妃才能吃到的好東西。”

箱子里的沒看到冰塊，但觸手冰涼，應該是冷藏運輸的。

那一天，我們一家人，包括我姐，不停地吃，因為我爸說：“荔枝很難保存，現在還沒有找到保存的方法，放冰箱都不行，爭取今天吃完。”

畢竟是一箱，第二天主要是我爸媽繼續吃，我和我姐都不吃了。

第三天放學回來沒看見荔枝了，也不知道是他們吃完了，還是最后壞了扔掉了。

那時的荔枝屬于名貴水果，當地報紙上出現一個女的把荔枝放冰箱，壞了流黑水。

女的一想到價格這么貴，舍不得扔，拿給老公和孩子吃。兩人都不吃，女的一咬牙，自己把壞荔枝全吃了，成功把自己送進醫院。

說實話，即便我第一口吃下去，也真沒覺得有多好吃。

1999年去桂林玩，第一次看到火龍果等熱帶水果，對了還有基圍蝦。

那時覺得這些可都是好東西啊，走過路過不要錯過，天天吃，很快就敗下陣來。

后來，車厘子出現了。當時這種水果還叫大櫻桃。第一次吃是在2008年，一個通過相親認識的女孩晚上給我打電話：“我要過來過夜。”我說：“好。”

她過來時提了一小袋車厘子，說：“已經洗干凈了的。”

我嘗了后發現確實好吃，說：“櫻桃居然有這么大的。”她說：“這叫大櫻桃。”

后來才知道這玩意兒叫車厘子。

2018年開始，到處都有賣車厘子的了，那個時候40多到88元一斤。小孩和老婆喜歡吃，我就天天買。

我對我女兒的戰術就是四個字——讓她“生無可戀”。任何喜歡吃的，就讓你吃個夠。酸奶、車厘子、蛋糕……后面全部讓我女兒看了搖頭。

唯一沒有把我女兒擊敗的是巧克力。一方面她確實吃不厭，更重要的另一方面是吃進醫院做牙齒的根管治療了。

醫生和家里人說：“你不能再給她吃巧克力了。”遂放棄。

如今智利車厘子大豐收，65.5萬噸運往中國，約1.31億箱。一次購買5斤，4個J的才三十來塊。

才知道現在的“科技狠活”有多厲害。

智利方面為了將車厘子成功推向中國市場，率先開展了“基因篩選”工作。

經過篩選培育出的科迪亞、桑提娜等品種，其果肉硬度可達普通櫻桃的兩三倍，仿佛天生便披掛了一層“鎧甲”，能夠很好地抵御長途運輸過程中的顛簸。

不僅如此，后續處理全是科技。果子采摘下來后的四小時內，先利用0到1℃的冰水讓果子進入休眠狀態。

然后打包、密封，在包裝袋里充入最新的保鮮技術——氮氣保鮮。

再放入特制的集裝箱，抽走氧氣，充入高濃度氮氣和二氧化碳，打造“氣體禁閉室”。

在溫度和氣體雙重作用之下，車厘子進入“假死狀態”，不老不爛。

最后，32艘快船像太平洋上的公交車，橫跨兩萬公里的太平洋，將這些車厘子送到中國。不僅把30多天的航程壓縮到23天，還實現了在天津港的“船邊直提”，早上到港，下午就能出現在國內大城市餐桌上。

這個時候，你撕開包裝袋，這些車厘子吃到嘴里還脆生生的。

不過封印解除，氧氣涌入，車厘子加速老化，兩天就軟爛。

延緩的方法是裝入保鮮袋，底部放幾張紙巾吸水，然后放入冷藏室。

中國是一個人口大國，吃貨遍地。中國吃榴蓮，越南人把水稻砍了種榴蓮樹；中國吃車厘子，智利從2000年的3000多公頃車厘子種植，飆升到2024年的74148公頃，翻了20倍。

然而在智利，商店、超市、飯店、菜市場，都沒有車厘子的影子。

當地人說：“小時候，智利車厘子滿大街都是，但自從中國開始進口智利車厘子后，價格飆升，本地人吃不起，也吃不到了。基本都賣給外國去了。”

“車厘子屬于高端水果，我們現在只吃蘋果、葡萄等傳統平價水果。”

智利車厘子在中國市場如此受歡迎，還有一個原因是中國和智利兩個國家的氣候是“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春”。

當中國處于冰天雪地的春節，萬物冬眠時，智利果園正是盛夏枝繁葉茂，主打一個時間差。

不過對智利而言，車厘子是幸福也是煩惱。

當智利人笑著啃蘋果和葡萄，把65萬噸車厘子送到中國時，他們實質是把雞蛋全放進一個籃子里。

然而這一次，他們迎來一波降價潮，這是全球農業產業鏈的血色寓言“消費者笑哈哈，種植戶淚汪汪”。

對于大豆、榴蓮、車厘子……中國有進口選擇的權利。但對于電動車、光伏、手機……這類產品，中國的工業克魯蘇可沒有給其他國家選擇的權利。

這是工業體系對農業體系的碾壓。