名家書(shū)房 || 走進(jìn)莫伸的書(shū)房——從“窗口”望見(jiàn)時(shí)代

三月末的西安，春意盎然。記者敲開(kāi)莫伸家門時(shí)，他正坐在書(shū)房的電腦前敲字。書(shū)房不大，書(shū)架上、桌面上，甚至墻角的地板上都堆滿了書(shū)。他笑著自嘲：“不好意思，太亂了。 ”

兩個(gè)書(shū)房，兩種人生

莫伸

“ 城里的書(shū)房，好處是隨意和方便。”他說(shuō)，“有好多書(shū)籍和資料，是我按照自己的習(xí)慣堆放的，查找很順手，再就是瓶瓶罐罐、刀刀剪剪，生活中一些細(xì)微的需要可以隨時(shí)填補(bǔ)，包括長(zhǎng)時(shí)間坐在那里，對(duì)溫度的冷熱感知特別細(xì)膩，可以隨意添減衣服，這是城里書(shū)房的方便之處。 ”

方便的背后也有煩惱。書(shū)越積越多，沙發(fā)下、床底下、餐廳柜子里，塞滿了書(shū)。更讓他頭疼的是，家里經(jīng)常有人拜訪，對(duì)他的寫作造成了很大的干擾。至今他都記得：2001年，方方面面催著他把電視連續(xù)劇《郭秀明》的劇本寫出來(lái)，他只好跑到寶雞的電力賓館，與世隔絕般地在那里埋頭苦干。那時(shí)候，他總是想：能不能有一個(gè)能夠靜心寫作的地方呢？

這個(gè)心愿一直持續(xù)到2020年寶雞十二盤村的“莫伸書(shū)屋”落成。

說(shuō)起這個(gè)書(shū)屋，莫伸的眼里有了光：“那是我當(dāng)年插隊(duì)的地方，地址就在老房東的家里。 ”

當(dāng)年莫伸插隊(duì)來(lái)到這里，又從這里招工出去，半個(gè)多世紀(jì)中，他每年都要回村去看看，也照例住在老房東家里。非常自然地，他和老房東家結(jié)下了深厚的情誼，來(lái)來(lái)往往，完全是一家人。

書(shū)屋的真正誕生，源于一次偶然。時(shí)任天王鎮(zhèn)黨委書(shū)記高文濤目睹了他與十二盤的常來(lái)常往，對(duì)老房東的兒子劉文忠說(shuō)：“咋不在這里幫莫伸老師建個(gè)書(shū)屋呢？”劉文忠從此放在心上，當(dāng)又和莫伸見(jiàn)面時(shí)，他提起了這話，這恰好碰到了莫伸心上。于是老房東一家人把樓上三間房和一個(gè)大平臺(tái)全部騰了出來(lái)，“莫伸書(shū)屋”從此在村里落地。

“那地方山清水秀，推窗就是景。 ”莫伸說(shuō)這句話的時(shí)候，充滿了感情。他告訴我們，他在那里寫作的時(shí)候，每天都沿著村路散步，村路修得很好，傍河而行，兩邊是田園風(fēng)光。空氣清新，環(huán)境安靜，在他看來(lái)，“莫伸書(shū)屋”不僅是單純的書(shū)屋，它還給自己提供了一個(gè)深入生活的基地和十分愜意的寫作空間。

那些刻骨銘心的書(shū)的記憶

1961年，他上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，假期去了江蘇常州的外婆家，又和弟弟去了上海的叔叔家。叔叔和嬸嬸白天要上班，他就和弟弟從新華路（當(dāng)時(shí)叫法華路）步行到外灘。對(duì)他來(lái)說(shuō)，上海吸引人的地方太多了，但是最吸引他的還是書(shū)店。于是，父母給他的零用錢，他拿去買了一套《杜工部集》。

“ 為什么會(huì)買這部書(shū)呢？因?yàn)樯厦娴慕榻B寫著，杜甫是中國(guó)最偉大的詩(shī)人。”莫伸笑著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)心想，這樣一部偉大的書(shū)，買它肯定錯(cuò)不了。誰(shuí)知拿回家后，父母全笑了，問(wèn)我‘看得懂嗎？’其實(shí)看不懂。后來(lái)這套書(shū)在輾轉(zhuǎn)中不知所蹤，但我對(duì)書(shū)的迷戀可見(jiàn)一斑。 ”

莫伸書(shū)房一角

真正讓莫伸后怕的，是初中時(shí)代的偷書(shū)經(jīng)歷。那時(shí)學(xué)校里的書(shū)都被封存起來(lái)，堆在三樓一間屋子里，門是暗鎖，沒(méi)有鑰匙打不開(kāi)。他和幾個(gè)同學(xué)看來(lái)看去，發(fā)現(xiàn)這間屋子與廁所緊挨著，如果從三樓的廁所窗戶爬出去，腳踏著下面凸出來(lái)的一道水泥橫條，就可以進(jìn)到堆書(shū)的屋子。

“ 那確實(shí)危險(xiǎn)，一旦失手，掉下來(lái)不說(shuō)丟命，起碼得斷腿。”莫伸說(shuō)，“我也猶豫，也害怕，不過(guò)還是經(jīng)不住誘惑，硬是扒著墻沿順過(guò)去了。 ”

爬進(jìn)屋子后，那些被封存的書(shū)像寶藏一樣等著他。他快手快腳地塞了滿滿一包書(shū)，從里面開(kāi)鎖出門。

莫伸回憶，在寶雞火車站當(dāng)裝卸工時(shí)，很多工友都是知青，大家對(duì)書(shū)的渴望是一致的。西安的知青們休假回來(lái)，總會(huì)帶來(lái)好多書(shū)，大家都爭(zhēng)著讀，最后只好排隊(duì)。“就是在排隊(duì)中，我讀了《美國(guó)的悲劇》《德伯家的苔絲》《馬丁·伊登》《悲慘世界》《紅與黑》等等。厚厚的一本書(shū)，你必須夜以繼日地讀，因?yàn)榻o你的時(shí)間只有兩三天。 ”

提起那段時(shí)光，莫伸很感慨：“用如饑似渴來(lái)形容當(dāng)時(shí)的讀書(shū)狀態(tài)，不過(guò)分。 ”

與書(shū)籍最傳奇的一次聯(lián)系，發(fā)生在從上海回寶雞的火車上。那年他16歲，從常州大舅舅家?guī)Я艘淮筇岚鼤?shū)——實(shí)際上大多是各種小報(bào)、油印資料等，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)時(shí)他的父親去上海出差，是給單位修顯微鏡，順便帶全家人回家鄉(xiāng)探親。返程時(shí)從上海上車，這個(gè)大提包就放在火車座位下。

車到鎮(zhèn)江，父親發(fā)現(xiàn)座位下的提包不見(jiàn)了，印象中顯微鏡裝在包里，所以急忙下車去追。當(dāng)時(shí)社會(huì)上很亂，莫伸不放心父親獨(dú)自一人，給母親打過(guò)招呼后也下了車，沿著鎮(zhèn)江火車站前的馬路，挨著旅店尋找父親，始終無(wú)果。他只好進(jìn)站搭了另一趟到南京的車，下車后想繼續(xù)坐開(kāi)往寶雞的車，卻被列車員擋住了。手里有車票，卻已經(jīng)過(guò)時(shí)。他只好沿著鐵軌步行到南京貨運(yùn)車站，扒上西去的貨車。莫伸說(shuō)，那是冬天，他踡縮在貨車的守車上，凍得渾身發(fā)抖。那一年直到三伏大熱天，他還止不住咳嗽。

唯一讓他欣慰的是：由于大提包里塞滿了報(bào)刊書(shū)籍，所以顯微鏡裝不進(jìn)去，改裝在另一個(gè)包里了。父親感慨：多虧你這些書(shū)，不然丟了顯微鏡，沒(méi)法交代呀。

莫伸告訴我們，去年他去江蘇開(kāi)會(huì)，特意去了一趟鎮(zhèn)江，火車站前早已物是人非。他沿著車站前的路朝前走，一直走到路盡頭，那些被時(shí)光包裹著的記憶，讓他唏噓不已。

“ 你這樣拼命地讀書(shū)，是喜歡文學(xué)，還是有其他原因？”記者問(wèn)。

莫伸想了一下：“首先是喜歡吧。小時(shí)候我喜歡聽(tīng)別人講故事，后來(lái)就喜歡讀故事書(shū)。再就是我覺(jué)得自己有比較強(qiáng)的求知欲。現(xiàn)在回想，那種對(duì)知識(shí)的饑餓感，對(duì)我有好處。 ”

從“莫伸”到“一號(hào)文件”：寫作要走向生活

說(shuō)起這個(gè)筆名的由來(lái)，他笑道：“ 純屬偶然。1977年，我的第一篇小說(shuō)《人民的歌手》投寄《延河》，編輯部通知說(shuō)：‘寫得還不錯(cuò)，但最好能再改一下。’我趕到西安，根據(jù)編輯老師的意見(jiàn)改完后，得到肯定，并決定在下一期刊發(fā)。當(dāng)時(shí)編輯部里有五六個(gè)人，其中一人提議署名‘革命工人伊伊伊’。那時(shí)候作者署名比較流行展示特殊身份。比如貧下中農(nóng)某某某、解放軍戰(zhàn)士某某，我覺(jué)得這樣署名距離文學(xué)太遠(yuǎn)，又不便直接回絕，所以問(wèn)能不能起個(gè)筆名。 ”

得到首肯后，莫伸第一個(gè)想到的是“田野”，老師們笑了，說(shuō)這個(gè)名字已經(jīng)有了。正好前一晚，他和畫家修軍同住一間屋，正好讀到了陳毅的詩(shī)，于是就問(wèn)用“莫伸”行不行？沒(méi)想到大家一致說(shuō)好。從此“莫伸”就固定下來(lái)了。

莫伸說(shuō)：“人的欲望是無(wú)止境的，不要伸手，這是一種警戒，我覺(jué)得挺好。 ”

莫伸書(shū)房一角

《窗口》是莫伸于1978年發(fā)表的短篇小說(shuō)。小說(shuō)以鐵路售票為背景，通過(guò)描寫售票員的職業(yè)操守與人性光輝，回應(yīng)了改革開(kāi)放初期社會(huì)對(duì)真誠(chéng)、優(yōu)質(zhì)服務(wù)的強(qiáng)烈呼喚。以后，莫伸又寫出了《大京九紀(jì)實(shí)》《一號(hào)文件》《王院紀(jì)事》等多部關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層的作品。

“ 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層這八個(gè)字，在書(shū)房里我只有朦朧的想法，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)這樣。真正讓這種想法落地，并且成為一種書(shū)寫的自覺(jué)，還是在寫作的過(guò)程中。 ”莫伸說(shuō)，有些作家是從底層走出來(lái)的，后來(lái)到了一定的位置，寫底層寫不像了。“原因在哪里？我覺(jué)得是因?yàn)槿狈Φ讓由盍恕?”

為了避免這種“懸空”，莫伸敦促自己：腳踏實(shí)地，走向生活。從1990年寫出第一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)第一路》開(kāi)始，至今他寫下了7部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，全是實(shí)實(shí)在在走出來(lái)的。

“生活無(wú)法虛構(gòu)，真正要寫出有質(zhì)感的作品，就一定要重視在生活中體驗(yàn)和攫取。 ”

重視生活帶給莫伸的，不只是搜集到寫作素材，而且是一種認(rèn)知的提升。他指著書(shū)架上那本《一號(hào)文件》：“寫這本書(shū)的時(shí)候，我跑了不少地方，陜南、陜北、關(guān)中，全跑了。 ”

采訪的線索往往是“摸著石頭過(guò)河” —— 采訪了甲，牽涉到乙，又順著線索帶出丙。就這樣，線索像滾雪球一樣越滾越大。為了采訪，莫伸住過(guò)陜北農(nóng)家的窯洞，也住過(guò)陜南農(nóng)家的屋舍。他說(shuō)：“只有住進(jìn)農(nóng)民家里，你才能切身感受到農(nóng)村的變化。”他為我們講了一個(gè)細(xì)節(jié)：從前去農(nóng)村，跳蚤和臭蟲(chóng)咬得人睡不成，也注定會(huì)染上虱子，如今這些東西在農(nóng)民家里已經(jīng)絕跡。他住了那么多的農(nóng)民家，沒(méi)有一次染上虱子，“這最有力地說(shuō)明了農(nóng)民生活水平的提高”。

“我擔(dān)心對(duì)真善美的弘揚(yáng)太少”

莫伸說(shuō)：“批評(píng)邪氣是促進(jìn)正氣的一側(cè)，表?yè)P(yáng)正氣同樣是促進(jìn)正氣的一側(cè)，兩者不可偏廢。歷史上，連封建帝王都懂得‘高臺(tái)教化’。現(xiàn)在不少人懷念傳統(tǒng)道德中好的一面，好的傳統(tǒng)道德從哪里來(lái)？父輩的言傳身教當(dāng)然不可少，但‘高臺(tái)教化’同樣不可少。文學(xué)作品直面現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮批評(píng)的功能，完全應(yīng)當(dāng)。但是只有批評(píng)的聲音，同樣會(huì)對(duì)大家產(chǎn)生一種屏蔽，覺(jué)得這個(gè)世界黑透了爛透了，既然自己無(wú)力改變這一切，那就壞下去爛下去吧，看誰(shuí)更壞更爛！ ”

莫伸講起自己親身經(jīng)歷的一件事。11年前，他去西安鐵路局，途經(jīng)祭臺(tái)村路口時(shí)，看見(jiàn)一位70多歲的老人抱著樹(shù)，表情很痛苦。他上前詢問(wèn)，又把老人扶到路邊躺下。剛躺下，老人便渾身抽搐，他急忙撥打120。誰(shuí)知救護(hù)車趕到時(shí)，老人已經(jīng)逐漸緩解，并堅(jiān)決不去醫(yī)院，說(shuō)自己好了。醫(yī)生現(xiàn)場(chǎng)為他檢查，反復(fù)確認(rèn)沒(méi)事后，才同意他自行回家。當(dāng)時(shí)莫伸一直等在旁邊，因?yàn)樾枰腥嗽诰茸o(hù)車的出車單上簽字，簽完字后他主動(dòng)表示：“是我打的電話，出車費(fèi)用我來(lái)承擔(dān)好了。”誰(shuí)知救護(hù)人員很認(rèn)真地說(shuō)：“怎么能讓你來(lái)付錢呢？你已經(jīng)獻(xiàn)了愛(ài)心了。”一句話說(shuō)得莫伸心里暖暖的。

莫伸說(shuō)：“其實(shí)那一回我也嘀咕，大家全在說(shuō)老人不敢扶，但是真正扶了，一切正常。由此想到，文學(xué)確實(shí)需要批判，文學(xué)也確實(shí)需要歌頌，需要鼓勵(lì)大家敢于去扶老人。人的道德靠濡染，濡染需要教化，需要氛圍，需要向上的大環(huán)境。我現(xiàn)在最擔(dān)心的是許多作家狹隘地理解文學(xué)的批判，進(jìn)而一味地表現(xiàn)人性的骯臟，這太不正常了。你可以說(shuō)人之初性本惡，但你不能否認(rèn)人之初，性也本善。文學(xué)需要鞭撻假丑惡，文學(xué)也需要歌頌真善美，否則我們的精神朝哪里安放？文學(xué)又怎么能成為引導(dǎo)國(guó)民精神前進(jìn)的燈火？ ”

莫伸曾給作家翁志軍題字：“斂氣靜心”“攀登是一輩子的事”。在碎片化閱讀成為習(xí)慣的現(xiàn)今，對(duì)于創(chuàng)作，莫伸有著自己的理解：“人的時(shí)間有限，事業(yè)的高度無(wú)限。你想達(dá)到自己希望達(dá)到的高度，就需要用一生的精力去攀登，攀登需要心靜下來(lái)，要專注地走路。 ”

走出莫伸的書(shū)房，已近午時(shí)，想起他說(shuō)的一句話：“書(shū)房對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是工作的地方，也是學(xué)習(xí)的地方。 ”

對(duì)于莫伸來(lái)說(shuō)，書(shū)房從來(lái)不只是放書(shū)的地方，它是一塊土壤，讓他的文字生根；它是一座燈塔，讓他的方向不偏；它更是一個(gè)靈魂的安放處，讓他在這浮躁的時(shí)代里，守住內(nèi)心的寧?kù)o。在那里，他與文字對(duì)話、與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，也與自己的靈魂對(duì)話。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 宋光

實(shí)習(xí)生 趙若琦