江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
【聲明】本文為虛構(gòu)故事，所有人物、情節(jié)、對話均為創(chuàng)作，不代表真實(shí)事件。如有雷同，純屬巧合。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
大年初二，我坐在岳父家的廚房里吃飯。
不是沒有座位，是沒有人叫我進(jìn)去坐。
桌上的蒸魚還冒著熱氣，我能聞到香味，隔著一道門。
我端著碗，坐在灶臺邊的小馬扎上，背對著那扇虛掩的門，聽里面的人說說笑笑。
沒有人出來問一句。
我以為那是最難熬的一個夜晚。
直到三個月后，妻子葉晚晴打來電話，說她父親要手術(shù)，差十八萬。
我轉(zhuǎn)了。
備注四個字。
她在電話那頭哭了很久，久到我以為信號斷了。
那四個字，是我憋了三個月的話。
01
我叫蘇哲，三十二歲，在一家建材公司做項目跟單。
工資不算高，每個月到手八千出頭，年底有獎金，夠過日子，但在葉家人眼里，這叫"將將湊合"。
我妻子葉晚晴，三十歲，在一家幼兒園做后勤管理，性子軟，心腸好，就是有一樣，在娘家面前，脊梁骨是彎的。
她不是不知道娘家人對我的態(tài)度，只是每次都告訴自己，忍一忍就過去了。
但有些事，忍了一次，就有第二次。
忍了四年，就成了規(guī)矩。
葉家人從來不把我當(dāng)回事，這件事從我們結(jié)婚第一年就開始了。
第一年，我去葉家拜年，帶了兩箱禮，葉建國收下了，連個眼神都沒給，扭頭問葉晚晴："你們打算什么時候在這邊買房？"
葉晚晴說還在攢錢，葉建國哼了一聲，再沒說話。
那個"哼"，我記到了現(xiàn)在。
第二年，葉明遠(yuǎn)當(dāng)著我的面跟葉晚晴說："姐，你找這個男人，真的屈了，他那點(diǎn)工資，你們兩個在這城里怎么立足？"
葉晚晴說"你別亂說"，葉建國在旁邊聽著，一句話沒說，但嘴角是往下壓的。
周蘭拍了葉明遠(yuǎn)一下，說"小孩子不懂事"，然后轉(zhuǎn)頭跟葉晚晴說："你也是，找人要找個靠得住的，光老實(shí)有什么用。"
我喝了口茶，沒吭聲。
第三年，我媽生病住院，前后花了將近十二萬，我把自己的積蓄掏空了，還跟朋友借了一部分。
那段時間，我一邊上班一邊跑醫(yī)院，人瘦了一圈，葉晚晴看在眼里，心疼，幫我墊了兩萬。
葉建國知道了，當(dāng)著葉明遠(yuǎn)的面說了句："幫他墊錢？他家的事關(guān)咱家什么事，晚晴你這錢打了水漂。"
葉晚晴當(dāng)時沒說話，回家跟我提起來，我沉默了很久，才說了句："你媽那兩萬，我會還。"
"我沒讓你還。"葉晚晴說。
"我知道，但我要還。"
三個月后，我把那兩萬打到葉晚晴的賬上，一分不少。
葉晚晴把錢退回來，我又打過去，她再退，我第三次打過去，備注兩個字：還清。
那件事，兩個人后來沒再提。
但我心里清楚，從那天起，我跟葉家之間，已經(jīng)不是"客氣"的問題了。
我只是從那以后，把每次去葉家的心理預(yù)期，又往下調(diào)了一格。
02
大年初二，我跟葉晚晴一起去葉家。
車停在樓下，葉晚晴從后座拿禮盒，我?guī)退嶂瑑蓚€人往上走。
還沒進(jìn)門，就聽見里頭說話聲，葉明遠(yuǎn)帶了個朋友回來，叫老陳，在客廳里跟葉建國喝茶，說得熱鬧。
葉晚晴敲門，周蘭來開的，看見女兒，臉上笑開了："來了，快進(jìn)來，冷不冷？"
然后看見我，點(diǎn)了一下頭："東西擱那兒吧。"
轉(zhuǎn)身就回廚房去了。
我把禮盒放在門邊，跟著進(jìn)去。
葉建國坐在主位上，茶杯端在手里，看了我一眼，沒說話。
葉明遠(yuǎn)抬頭，沖我笑了一下，那笑里有幾分漫不經(jīng)心："喲，姐夫來了。"
"嗯。"我應(yīng)了一聲，在旁邊椅子上坐下來。
葉建國跟老陳繼續(xù)說話，說的是今年股市行情，說得頭頭是道，我坐在旁邊，沒人問我，我也沒插話。
葉晚晴進(jìn)廚房幫周蘭打下手了。
客廳里，我就這么坐著，像一件多出來的家具。
老陳偶爾看我一眼，不知道我是誰，也沒問。
葉明遠(yuǎn)給老陳倒茶，給葉建國添茶，手邊過了我好幾次，都沒問我要不要。
我的茶杯，是空的。
我沒有開口要。
過了大約半個小時，周蘭出來喊吃飯。
我站起來，往飯桌那邊走，一眼掃過去，桌上六副碗筷，椅子六把。
葉建國、周蘭、葉晚晴、葉明遠(yuǎn)、老陳，五個人。
我是第六個。
我站在桌邊，正要找位置坐，葉明遠(yuǎn)把椅子往旁邊一挪，給葉晚晴騰了個地方，動作自然，像是理所當(dāng)然。
就這么一挪，我站著的方向，沒有椅子了。
葉建國端著筷子，眼皮都沒抬一下。
我在桌邊站了兩秒，沒人說"來，坐這兒"，也沒人往旁邊挪一挪。
"媽，蘇哲的位置——"葉晚晴剛開口。
"哎呀，多添一副碗筷就行了。"周蘭進(jìn)廚房拿了只碗出來，往桌上一擱，然后拖了把矮凳子出來，塞到桌子側(cè)邊，"這兒坐，坐得下。"
那把凳子，比桌面矮了將近一截，坐上去視線剛好卡在桌沿，夾個菜都費(fèi)力。
我看著那把凳子，看了兩秒。
"我去廚房吃。"我說。
"廚房吃什么，進(jìn)來坐。"周蘭招呼了一句，已經(jīng)坐下去開始盛湯了。
葉建國沒說話，只是把第一筷子菜夾進(jìn)了嘴里。
我端起那只碗，回了廚房。
沒有人追著再叫我第二聲。
廚房里，灶臺上的鍋還溫著，我盛了碗飯，在灶臺邊找了只小馬扎，坐下來。
那只馬扎腿短，坐上去整個人是蜷著的，背要弓，腿要折，碗端著沒地方擱，只能捧在手心里。
我就這么捧著碗，坐在灶臺邊上。
灶臺離門口不遠(yuǎn)，外頭說話聲一字不漏都能聽見。
葉建國端起酒杯，說："今年老陳你辛苦了，來，我敬你一杯。"
老陳笑著接了："葉叔，您太客氣了。"
葉明遠(yuǎn)說："爸，我也敬您一杯，祝您身體硬朗。"
葉建國哈哈笑了兩聲。
"這蒸魚不錯，晚晴你媽手藝越來越好了。"
"媽每年都做，早練出來了。"
"來，老陳，多吃點(diǎn)，別客氣，就當(dāng)自己家。"
就當(dāng)自己家。
我低頭，把那碗白飯扒完了。
飯是溫的，沒有菜，我從灶臺邊的碟子里夾了兩片咸菜，就這么對付著。
外頭笑聲一陣接一陣，杯子碰在一起叮的一響，熱鬧得很。
我把碗放下，坐在那只矮馬扎上，背靠著灶臺，就這么坐著。
窗玻璃糊著一層白霜，外頭鞭炮聲一陣猛過一陣，廚房里只剩抽油煙機(jī)低沉的嗡鳴。
我把吃完的碗洗了，扣在水槽邊，重新在馬扎上坐下來。
沒有人進(jìn)來問我一句。
一直到外頭安靜下來，葉晚晴才推開廚房門，站在門口看著我。
"蘇哲，他們走了。"
"嗯。"
"你坐這兒多久了？"
"不知道。"
葉晚晴站在門口，看著我坐在那只矮馬扎上，看了好一會兒，沒說出話來。
"對不起。"她最后只說了這三個字。
我抬頭看了她一眼，沒說什么，站起來，把圍裙搭回灶臺邊。
有些對不起，說出來，也還不上。
03
飯吃完，葉家人搬出麻將桌。
老陳不會打，在旁邊看著，葉明遠(yuǎn)拉了葉晚晴上桌，我坐在客廳角落里，手機(jī)屏幕亮著，沒在看。
葉建國摸了張好牌，把牌往桌上一拍，聲音很響："胡了。"
葉明遠(yuǎn)夸張地叫了一聲："爸你今天手氣太好了，專門等著坑我的吧。"
"那是你牌爛。"葉建國心情好，多說了兩句，"打牌這東西，看的是腦子，你從小腦子就不活絡(luò)。"
"那我隨誰？隨我媽唄。"
周蘭拿牌的手頓了一下，也笑了："你少扯我進(jìn)去。"
桌上笑聲一片。
我把手機(jī)屏幕按滅，靠著椅背，盯著天花板。
葉明遠(yuǎn)重新摸牌，眼神不經(jīng)意往我這邊掃了一下，然后扭回來，湊到葉建國旁邊，用手擋著嘴，壓低聲音說了句什么。
我沒聽清，但我看見葉建國的眼神往我這兒來了一下，然后扯了扯嘴角。
那個表情，不是笑，是嗤。
葉晚晴也注意到了，手里的牌夾得緊了一些，低著頭，沒說話。
葉明遠(yuǎn)縮回去，裝作沒事人一樣摸牌，嘴角還帶著笑。
我坐在角落里，把手機(jī)放到腿上，沒動。
牌局打了將近一個小時，老陳先告辭，葉明遠(yuǎn)送他出去，葉建國把籌碼推到一邊，伸了個懶腰。
"今晚運(yùn)氣好。"他把茶杯端起來，喝了口，掃了一眼客廳，目光落在我身上，停了兩秒。
"在我家坐了這半天，也不知道幫把手，就知道坐著。"
我抬起頭，看著他，沒說話。
"爸，"葉晚晴放下牌，"你喝多了。"
"我沒喝多。"葉建國把茶杯放下，"我就是看不慣，一個男人，進(jìn)門跟木頭一樣。"
葉明遠(yuǎn)從外頭回來，換著鞋，不輕不重地接了一句："有的人，在自己家都是客。"
說完，他換好鞋，拍拍手，若無其事地坐回去，像是隨口說了句無關(guān)緊要的話。
屋里安靜了兩秒。
葉晚晴臉色白了，攥著手里的牌，看向我。
我坐在原地，把葉明遠(yuǎn)那句話從頭到尾聽完，等了五秒，數(shù)了五秒，確認(rèn)沒有一個人替我說一個字，才把手機(jī)揣進(jìn)兜里，站起來，拿起外套。
"蘇哲。"葉晚晴急了，壓低聲音，"你別走，你走了我怎么跟我爸交代？"
"我去外頭透透氣。"我說。
"蘇哲——"
門已經(jīng)開了，冷風(fēng)灌進(jìn)來，我走出去，順手把門帶上。
臺階下有積雪，踩上去咯吱響。
我站在院子里，把煙點(diǎn)上，深吸一口，緩緩呼出去。
白色的煙霧在夜里散開，轉(zhuǎn)眼就沒了。
我站了很久，久到那根煙燃到了手指邊，才反應(yīng)過來，把煙頭掐滅，攥在手心里。
里頭傳來說話聲，是葉晚晴和周蘭，聽不清說什么，但語氣是急的。
然后是葉建國的聲音，壓著的，一字一字往外擠。
我沒有回頭。
只是站在那兒，抬頭看了看天，云壓得很低，沒有星星，也沒有月亮。
04
回去的路上，兩個人沒說話。
葉晚晴開車，手放在方向盤上，指節(jié)捏得發(fā)白。
我坐在副駕，窗玻璃半開著，冷風(fēng)一直灌進(jìn)來，我也沒關(guān)。
到了樓下，葉晚晴把車停好，沒有下車，手還搭在方向盤上。
"蘇哲，"她開口，聲音發(fā)啞，"你別記他們說的話。"
"嗯。"
"就是嘴上說說，他們不是那個意思。"
我轉(zhuǎn)過頭，看著她："葉明遠(yuǎn)那句話，是什么意思？"
葉晚晴一頓。
"他說，有的人，在自己家都是客。"我一字一字說，"晚晴，你告訴我，不是那個意思，是哪個意思？"
"他就是隨口——"
"隨口。"我重復(fù)了一遍，"你們一家人，隨口說的話，都能說成這樣？"
葉晚晴說不下去了。
"我坐在客廳里，沒有人跟我說話，我沒發(fā)作。"我的語氣還是平的，平得像一條沒有波紋的水面，"我在廚房里吃了頓飯，沒有人進(jìn)來問一句，我沒發(fā)作。"
"蘇哲……"
"你弟說完那句話，我等了五秒，"我說，"沒有一個人替我說一個字。"
葉晚晴嘴唇動了動，眼眶開始紅。
"那五秒，"我停了一下，"比廚房里坐的那兩個小時，還長。"
葉晚晴眼淚一下就下來了，她低著頭，拿手背擦了一下，哽著聲音說："蘇哲，我……"
"不用解釋。"我把車門推開，"回去睡吧。"
"蘇哲，你給我把話說完。"葉晚晴抬起頭，"你心里有什么，你說出來，你別憋著。"
我站在車門邊，回頭看了她一眼。
"我能說什么？"我說，"說你媽眼里沒我？說你爸從來沒把我當(dāng)女婿？說你弟巴不得看我笑話？這些你都知道，說出來有什么用。"
葉晚晴盯著我，眼淚一滴一滴往下落，手捏著方向盤，沒松。
"那你想要什么？"她啞著聲音問。
我想了想，說了句實(shí)話。
"我想要你，在那五秒里，替我說一句話。"
葉晚晴閉上眼睛，兩行淚順著臉頰落下來。
我等了幾秒，她沒說話，我轉(zhuǎn)身往樓里走了。
那一夜，兩個人躺在同一張床上，中間隔著一段距離，誰都沒有先開口。
05
往后的日子，家里比過去安靜了許多。
我上班，回家，吃飯，該說的話說，不該扯的事不扯。
葉晚晴去葉家，我不跟著去了。
第一次，葉晚晴問我："你不去？"
"嗯。"
"我媽問起來怎么說？"
"隨你。"
葉晚晴站在門口，看了我一會兒，出門了。
第二次，她沒再問。
第三次，她回來的時候，臉色不太好，坐在沙發(fā)上沒說話。
我給她倒了杯水，放在茶幾上，沒問她在葉家發(fā)生了什么。
葉晚晴端著杯子，低頭看著水面，過了很久，才開口。
"我媽今天說，你這個人，記仇。"
我坐在旁邊，沒接話。
"我弟說，姐夫這是在擺架子。"
我還是沒說話。
"我爸說……"葉晚晴頓了一下，"我爸說，由他去，這種人遲早要吃虧。"
我把手機(jī)放下，看著她："那你呢？"
"我沒說話。"葉晚晴低著頭，"我不知道說什么。"
"嗯。"
"你不問我，我該說什么嗎？"葉晚晴抬起頭，眼眶有些紅，"蘇哲，我夾在中間，你知不知道我有多難？"
"我知道。"我看著她，"所以我才沒讓你選。"
"什么意思？"
"我沒逼你在我和你爸之間選邊。"我說，"我只是不想再去了。"
葉晚晴沉默了很久，把那杯水喝了一口，放回茶幾上，輕聲說了句："蘇哲，我們這樣下去，怎么辦？"
"過日子。"我說。
"就這樣？"
"就這樣。"
葉晚晴盯著我看了很久，最終沒再說什么。
她站起來，進(jìn)廚房做飯去了。
那天晚上，她做了一道紅燒肉，那是我最喜歡吃的。
我夾了一筷子，說了句："好吃。"
葉晚晴坐在對面，想說什么，看了我一眼，最終只是低下頭，繼續(xù)吃飯。
那頓飯兩個人吃得都很慢，誰都沒催著收桌子，就這么坐著。
最后還是誰都沒開口。
我洗了碗，葉晚晴擦了桌子，各自回屋。
有一天，葉晚晴從娘家回來，進(jìn)門換鞋，順口說了一句："我弟那邊出事了，跟人合伙做的生意，錢全搭進(jìn)去了，賠了個干凈。"
我在沙發(fā)上看書，沒抬頭："葉建國知道嗎？"
"知道。"葉晚晴把包放下，"我爸氣得夠嗆，在家罵了半天。"
"罵了誰？"
葉晚晴頓了一下，沒說話。
我把書翻到下一頁，沒再問。
有些事，不用問，也知道答案。
兩個月，就這么不冷不熱地過下去了，像兩塊挨在一起卻始終有縫的磚，緊不上，也沒散。
06
三月中旬，葉晚晴接到周蘭的電話，在廚房里接的，我在客廳。
我聽不見周蘭說什么，只能聽見葉晚晴的聲音，從"嗯嗯"變成"什么"，再變成沉默。
掛了電話，葉晚晴在廚房站了一會兒，才走出來。
臉色很白。
"蘇哲，"她在我對面坐下，手放在腿上，手指絞在一起，"我爸……要手術(shù)。"
我把手機(jī)放下，看著她："什么手術(shù)？"
"心臟，要搭橋。"葉晚晴聲音發(fā)抖，"醫(yī)生說不能再拖，越早做越好。"
我沒說話。
"手術(shù)費(fèi)醫(yī)保能報一部分，"葉晚晴低著頭，"但還差……還差十八萬。"
我靜靜地看著她。
"我這邊存款攏共四萬多，"她繼續(xù)說，聲音越來越小，"我弟的錢早賠光了，他現(xiàn)在身上一分沒有。"
說到這里，她停了一下，深吸一口氣，抬起頭，直視著我。
"我知道這事我沒資格開口，"她說，眼眶開始紅，聲音也開始啞，"大年初二那晚，你坐在廚房里，我坐在桌上，我沒有替你說一句話。我知道。"
她咬了咬唇，繼續(xù)說："但他是我爸，我沒有別的辦法了。"
說完，她低下頭，不敢看我。
屋里靜了很久。
"手術(shù)排什么時候？"我開口。
葉晚晴愣了一下，抬頭："后天。"
我點(diǎn)了下頭，沒再說話，站起來，走進(jìn)書房，把門帶上。
葉晚晴坐在客廳里，兩只手疊在腿上，盯著那扇門。
書房里隔音不好，她聽見椅子挪動的聲音，聽見鼠標(biāo)點(diǎn)擊的聲音，然后是一段很長的沉默。
大約過了七八分鐘，葉晚晴的手機(jī)震了一下。
是一條銀行轉(zhuǎn)賬的通知。
她盯著那串?dāng)?shù)字，手抖了一下。
十八萬，整數(shù)。
書房的門開了。
我走出來，在葉晚晴對面坐下，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過去，推到她面前。
"你看一下備注。"我說。
葉晚晴低頭，慢慢把頁面拉到備注欄。
"葉晚晴。"我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過去，"你看清楚備注寫的什么。"
她低頭看了一眼，眼眶一下就紅了。
手機(jī)差點(diǎn)從她手里滑落。
"蘇哲，你……"她抬起頭，聲音啞了，"你早就知道了？"
"知道什么？"我問她，"你說。"
她閉上眼睛，兩行淚順著臉頰落下來。
"那天晚上，廚房里的事……"
