朱聯(lián)璧評《莎士比亞時代的英格蘭》｜以劇觀史與以史觀劇

《莎士比亞時代的英格蘭》，[英]杰里米·布萊克著，張煒譯，上海書店出版社，2025年4月出版，371頁，98.00元

著作等身的歷史學(xué)家杰里米·布萊克（Jeremy Black）的主要研究領(lǐng)域是十八世紀(jì)英國史、戰(zhàn)爭史和地圖史，但他也出版了不少閱讀門檻較低的通俗歷史著作，并在其中融入較為前沿的史學(xué)立場和方法。2019年，他出版了《莎士比亞時代的英格蘭》，以劇本作為閱讀時代的棱鏡。同類作品在2021年又添兩本，分別是《奧斯汀時代的英格蘭》和《狄更斯時代的英格蘭》。

作為一名讀者和后學(xué)，十余年前我曾與布萊克有過一次短暫交談。當(dāng)時留下最深的印象，是這位極為高產(chǎn)的學(xué)者十分樂意接觸不同的研究問題，并積極表達(dá)自己的觀點。如果沒有極強的表達(dá)欲，布萊克也不可能在四十多年的學(xué)術(shù)生涯中出版一百九十五本著作，還參與了十三套學(xué)術(shù)性叢書和五本學(xué)術(shù)期刊的選題和編輯工作。近年來，他利用自己的網(wǎng)站發(fā)布新的通俗歷史短文和播客，持續(xù)擴大他在學(xué)術(shù)圈之外的影響力。

在翻看該書的中譯本之前，我最好奇的是布萊克會如何處理這樣一個和他主要研究方向有一定距離、兼及文學(xué)和史學(xué)的熱門時段的通俗史著選題。以劇觀史算不得新興的研究路徑，尤其莎士比亞的作品中有不少歷史劇本。然而，莎士比亞的歷史劇覆蓋的時間段和他生活的時代有一定距離，要如何以此為參照來書寫他所生活時代的歷史，并能把這段英語世界的讀者耳熟能詳?shù)臍v史寫出新意，又不至于被專業(yè)研究者詬病？

杰里米·布萊克（Jeremy Black）

作為默會知識大成的莎劇劇本

布萊克在前言中解釋了該書的主旨。他指出，今人看莎劇是進(jìn)入一種場合，是達(dá)成“一種學(xué)校或家庭的義務(wù)”，但在莎士比亞創(chuàng)作劇本的時代，劇作家創(chuàng)作的作品是要與觀眾的“集體和個人經(jīng)驗產(chǎn)生共鳴”的（第1頁）。因此，無論莎士比亞的戲劇是歷史劇還是悲劇，都能成為布萊克理解莎翁所在時代之精神的素材。該書將劇本中的各種元素歸類重整后，完成“對當(dāng)時政治、社會、經(jīng)濟和文化背景相互作用的歷史記述”，從而展現(xiàn)“莎士比亞戲劇被創(chuàng)作、表演和接受，并幫助塑造和影響了與他同時代人的背景”（第2頁）。

要完成這項工作的前提，自然是作者對莎劇的文本足夠熟悉。為了向讀者證明自己的專業(yè)領(lǐng)域雖不是戲劇研究，但也對莎劇有充分的了解，布萊克在前言里提及自己兒時觀看和表演莎劇的經(jīng)驗。這些回顧既表現(xiàn)出布萊克接觸莎劇的深度和廣度，同時也在喚醒他的預(yù)期讀者的日常經(jīng)驗。這是因為，無論是看不同版本的莎劇演出，無意中看到含有莎劇元素的電視節(jié)目或電影，走在路上聽到旁人說出一句莎劇臺詞，又或是自己少年時被安排演繹莎劇中一個不起眼的配角，都是接受過基礎(chǔ)教育的英國讀者有過的經(jīng)驗。他的做法和莎士比亞用情節(jié)和臺詞調(diào)動觀眾的現(xiàn)實經(jīng)驗的做法同出一轍。

如若要概括布萊克的寫作策略，那就是他把莎劇劇本當(dāng)作彼時觀眾的默會知識之大成。他的工作就是把自己已知的史實和這些默會知識對應(yīng)起來，使之顯化為歷史敘述。劇本中的一切內(nèi)容，無論是虛構(gòu)的還是歷史上確有其事，都成為了理解莎士比亞所處的伊麗莎白一世和詹姆斯一世在位期間的英格蘭的素材。布萊克用了大量的注釋來表明自己所建立的聯(lián)系言之有據(jù)。相比他所建立的聯(lián)系，他所引述的前人研究數(shù)量不能算十分充足。或許他認(rèn)為有些聯(lián)系并不需要像學(xué)術(shù)論文那樣通過引用文獻(xiàn)或深入分析的方式來確立合理性，因為這本書的預(yù)期讀者會和他有一樣的想法。換言之，他在調(diào)用預(yù)期讀者默會的知識，即對英國歷史和對莎士比亞劇本的了解，作為閱讀這本書的前提。

布萊克的這種寫作策略還展現(xiàn)出了莎翁作品如何打破了社會不同階層之間可能存在的知識和經(jīng)驗上的隔離。劇作（尤其是關(guān)于英格蘭的歷史劇）是面向大眾的、通俗化的歷史敘事。同時，莎士比亞也是一位宮廷劇作家，會將他的劇本帶去宮廷演出。如此一來，劇本中匯聚的平民的日常經(jīng)驗，也以戲劇的形式進(jìn)入上流人士的視野。莎劇劇本亦文亦史的特征，和對經(jīng)典敘事和大眾經(jīng)驗的糅合，正是布萊克寫作此書的前提。

莎士比亞故居

創(chuàng)設(shè)戲劇式情境

布萊克在書的前言里提到，該書雖然有許多學(xué)術(shù)知識，但他認(rèn)為，對讀者來說更重要的是“觀看、聆聽或至少閱讀戲劇”（第3頁）。在書的內(nèi)容安排上，他采取的也是戲劇式的開場，側(cè)重營造時代氛圍，在行文中穿插了大量劇本原文，而非多數(shù)史著采取的以時間順序或問題來講述歷史的做法。這一特點在第一章和第二章中表現(xiàn)得尤其明顯。第一章《時代的想象力》從“邪惡”“黑暗”等代表恐懼、危險、不確定性的概念出發(fā)，延伸到對劇本中論及女巫、占星術(shù)、宗教、科學(xué)、真理、自由意志、經(jīng)驗、知識等等與觀念有關(guān)的問題的段落，并在此基礎(chǔ)上分析時人的觀念。第二章《戲劇的世界》從莎士比亞時代的劇院舞臺出發(fā)，討論光線、動物、林地、旅行、風(fēng)、航行、海盜和農(nóng)業(yè)等日常生活場景，打破了劇院舞臺和人類生存的“舞臺”的界限。

前兩章采取的看似隨意而缺乏結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)方式，和第三章《充滿活力的國家》所采取的更為結(jié)構(gòu)化的方式形成了的對比。布萊克不可能不會使用大眾熟悉的，以時間順序和板塊來寫作的手法，所以推測他有意為開頭兩章選擇了這種接近意識流的處理方法。他的敘述從一個概念延伸到另一個概念，從一個空間轉(zhuǎn)向另一個空間，并以前者作為后者的背景。所有概念、空間和人物都在英格蘭的歷史舞臺上，“你方唱罷我登場”。這種目不暇給的場面給人留下的紛繁甚至混亂的印象，也符合布萊克對莎士比亞生活時代的英格蘭的特點的概括。

如果把布萊克的敘事視之為紀(jì)錄片的旁白，配合大量的戲劇演出畫面和英格蘭的社會生活場景畫面，則會有不同的體驗。盡管這項工作目前只能由熟悉莎劇和英格蘭歷史的讀者通過挖掘自身的記憶來“腦補”。相似的寫作策略也被用于講述倫敦、健康與醫(yī)學(xué)等章節(jié)中。適用于這種策略的主題大多涉及特定空間或人的經(jīng)歷。從篇幅來看，除了第一和第二章之外，其他采用類似寫作策略的章節(jié)篇幅都較短。涉及布萊克深耕的政治史和地圖史的章節(jié)相比之下則要豐富許多。這種篇幅上的不均衡已被部分讀者詬病，但或許也很難避免。

以歷史背景鋪墊劇本的舞臺

在逐一介紹莎士比亞的歷史劇劇本描繪的君主時，在談到地圖的繪制及地圖的影響時，就進(jìn)入了布萊克的學(xué)術(shù)舒適區(qū)。難怪不少讀者對相關(guān)章節(jié)的評價更高一點。布萊克對政治史和地圖史的偏好能從該書原版的封面上看到。封面所用的圖片是大約在1592年完成的一幅伊麗莎白一世肖像，因收藏于牛津郡的迪奇利而被稱為“迪奇利肖像”。該畫完成之時，莎士比亞的作品在倫敦的劇院里嶄露頭角，這應(yīng)該這幅肖像會被選為封面的原因之一。

另一原因或許是和畫作的內(nèi)容有關(guān)。畫中的女王立于地球之上，腳下是牛津郡。她所立身的英格蘭是她的政治舞臺，也是莎士比亞的戲劇所描繪的世界。值得留意的是，沒有被裙擺遮住的英格蘭地圖繪制得格外細(xì)致，可以看到山川河流和行政區(qū)劃的界限。伊麗莎白一世存世的肖像畫中，包含如此細(xì)致的地圖元素的并不多見，無怪乎能獲得地圖史學(xué)者布萊克青睞。

迪奇利肖像

《莎士比亞時代的英格蘭》終究是一本歷史著作，封面上伊麗莎白一世的形象代表的便是英格蘭的“歷史”。前文提及的第三章講述的是英格蘭的農(nóng)業(yè)和工業(yè)的情況，且多數(shù)篇幅討論的是農(nóng)業(yè)。這是因為農(nóng)業(yè)的特征和當(dāng)時英格蘭的特征相似，一樣缺乏確定性，一樣處于劇烈的變化之中。圈地運動既是農(nóng)村變動之源，也引發(fā)了騷亂、訴訟、恐懼和土地所有權(quán)的變更，是這一時期的人感受到變亂和動蕩的源頭之一。

第五章《敘述過去：歷史劇》展現(xiàn)的是莎士比亞“作為國家歷史編年史家的角色”，而他的聲望確保了他“對英格蘭歷史的看法具有持久的重要性”（104頁）。這也是全書中讀起來最有“歷史感”的一章。布萊克細(xì)致回顧了莎士比亞當(dāng)時可以閱讀到的史書的清單，并指出莎士比亞的歷史劇作品“提供了一種對戲劇所涵蓋的連貫性時段的敘述，使不同戲劇之間可以進(jìn)行比較，或至少有助于對其進(jìn)行解讀”（107頁）。隨后，他選取了六個方面，來講述莎劇劇本如何脫胎于當(dāng)時可以讀到的歷史學(xué)作品中，如何以歷史劇的情節(jié)呼應(yīng)十六世紀(jì)晚期到十七世紀(jì)初的英格蘭人的生活經(jīng)驗，如農(nóng)民起義和對法戰(zhàn)爭，又如何通過對角色的性格刻畫和對情節(jié)的設(shè)定來表達(dá)當(dāng)時人對歷史的看法。布萊克穿插講述他所認(rèn)可的歷史和莎士比亞劇本刻畫的歷史，并為劇本偏離史實尋找原因，展現(xiàn)時人觀點和莎士比亞的個人立場如何影響了歷史劇對歷史的呈現(xiàn)。與第五章完成了類似的梳理和對讀工作的是第六章《關(guān)于政治的敘事》和第七章《政治想象力》，同樣有較強的“歷史感”。

第十章《文化潮流》中對印刷出版物的討論則涉及對莎士比亞作品所處時代的媒介的特征。莎士比亞的作品的內(nèi)容得以被固定下來，是印刷業(yè)在這個時期發(fā)展的結(jié)果。但戲劇是需要被展示的，內(nèi)容也會持續(xù)變動和發(fā)展（287頁）。后世對莎士比亞劇本的解釋和演繹則讓劇本處于開放解釋的狀態(tài)。

重建的莎士比亞環(huán)球劇場

“因為我們喜歡他”

即便不是一個莎劇迷，造訪莎翁故居和環(huán)球劇場，也是不少在英國旅行或生活的人有過的經(jīng)驗。這應(yīng)證了布萊克這本書最后一章的標(biāo)題“因為我們喜歡他”。中文世界的讀者對哈姆萊特王子的臺詞“生存還是毀滅”并不陌生，也是莎士比亞的文本在全球流傳的例子。不過，這句在中文中格外沉重的臺詞的原文“To be, or not to be”卻沒有明確包括“生存”或“毀滅”這兩個有分量的詞。1997年重建的莎士比亞環(huán)球劇場（Shakespeare’s Globe）的紀(jì)念品商店里售賣的刻著“2B OR NOT 2B”鉛筆展現(xiàn)了這句臺詞的知名度，也實在讓人很難將之與中譯文的沉重感聯(lián)系起來。

紀(jì)念品商店的鉛筆

在尾章中，布萊克回顧了莎士比亞文本流傳、解讀和改編的簡史。他相信“盡管年輕人無法立即接觸莎士比亞的作品，但也沒有什么理由認(rèn)為他會失寵。語言對許多人來說是一個挑戰(zhàn)，但情節(jié)的活力和人物塑造的感染力依然是強大而吸引人的”（362頁）。布萊克的信心不能算毫無依據(jù)，但他提到的莎翁作品的當(dāng)代版本絕大多數(shù)是英語版本。由此也回應(yīng)了前文的推測，他并沒有把英語世界之外的讀者設(shè)定為這本作品的預(yù)期讀者。

整體而言，如果以學(xué)術(shù)作品的要求來評價《莎士比亞時代的英格蘭》，不僅會發(fā)現(xiàn)略有錯漏（譯者已在注釋中標(biāo)出幾處），對專業(yè)學(xué)者來說，可能會覺得許多說法也無甚新意。還有讀者認(rèn)為該書沒有展現(xiàn)近年來從社會性別視角和殖民主義視角反思莎劇劇本的研究成果，過于重視政治史研究的成果。譯者則指出了布萊克的敘述中“夾雜有某種傳統(tǒng)盎格魯—撒克遜白人優(yōu)越論的遺風(fēng)”（第5頁）。這些對布萊克的視角局限性的評價固然有合理性，倒也并不影響整體的閱讀體驗。布萊克流暢的文筆，他對歷史和劇本細(xì)節(jié)的獨特的觀察，以及巧妙結(jié)合以劇觀史和以史觀劇的寫作手法，依然能讓熟悉莎劇和這段歷史的讀者在閱讀時會心一笑。

而對超過布萊克預(yù)期范圍的中國讀者來說，如果不太了解這段歷史或莎士比亞的劇本，這本書讀起來可能不太暢快。譯者雖為讀者附上了英格蘭君主世系表，但部分細(xì)節(jié)有可商榷之處。為了確保對劇本文字翻譯可靠，譯者采用了朱生豪的譯本作為參考。由此帶來的問題，是部分人名和當(dāng)代其他作品所用的規(guī)范譯名并不一致。如果本書能對這些譯名進(jìn)行統(tǒng)一處理，附上其他的譯法，或許也能為中文世界的讀者帶來進(jìn)一步的閱讀上的便利。