以故事進入歷史：法國作家施米特談人類共同的生命脆弱

3月29日晚，法國龔古爾文學院成員、法國作家埃里克-埃馬紐埃爾·施米特，受法國駐華大使館邀約來到中國，參加第六屆龔古爾中國之選。此次他攜新作“時間旅行者”系列第一卷《失落的天堂》和第二卷《天空之門》在北京建投書局與讀者見面。北京外國語大學法語語言文化學院教授車琳、媒體人楊大壹作為對談嘉賓，共同探討了小說創作、歷史與文學的關系、人類生命的意義等話題。本次活動由中國作協外聯部指導、中信出版集團和中國建投集團建投書局聯合主辦。

“只要我還活著，我就會寫下去”，施米特三十年孕育的人類史詩

“時間旅行者”系列是施米特用三十年時間孕育出的長篇巨作，以小說的形式講述人類歷史。主人公諾姆在25歲那年雷雨天遭遇火球撞擊，從此青春永駐，從新石器時代穿越至今，經歷幾乎整個人類文明歷程。楊大壹表述自己“是一口氣看完的，這是一部非常流暢、精彩的小說”。他認為，在2026年的當今時代，能看到一部面向全人類文明的寫作，“其實是一個非常有野心的事情”。

這是一套作者仍在書寫中的作品，最初計劃共八卷，目前法文版已出版至第五卷。談及創作初衷，施米特說盡管人類生活在不同的社會，但我們擁有著生命脆弱的共同生命特質，所以“我的目標就是將熱內這些共同的方面呈現出來”。談及三十年前的創作起點，他認為當時沒有能力真正的完成它，因為寫這本書需要有很多歷史方面的知識，還有科學、政治和宗教等等的知識，而且他也需要有強大的自信才能夠去完成。如今，他逐漸積累信心，“我想我可以把這個6000頁的項目在某一天完成”。至于主人公諾姆被設定為永遠停留在25歲，施米特坦言，因為“當時我也就是25歲左右，我當時是有這么一個初步的想法”。

車琳注意到施米特從2021年起基本保持每年出版一卷的速度，法版已出版至第五卷。她曾在2022年出版的《新編法國文學簡史》中將施米特與勒克萊齊奧、莫迪亞諾、安妮·埃爾諾等六位在世法國作家共同列為當代文學的代表，“這些作家寫作風格獨特，自成一體，可以學習，但可能是無法模仿的”。車琳坦言，她希望“把名單延長到與我們同時代的法國”，讓中國讀者看到“法國當代文學里面在我看來比較有價值的、比較精華的部分”。

對此，施米特回應道：“我想只要我還活著，我就會繼續寫下去的。”他將寫作過程比作母親懷胎，“我把它寫下來的那一刻其實只是生產的那一刻”。

“大事不虛，小事不拘”：小說家如何書寫歷史

歷史小說的寫作原則，楊大壹引用了作家馬伯庸“大事不虛、小事不拘”的說法向施米特提問。施米特表示完全同意：“我們如果要去寫一個歷史主題的作品的時候，一定要保證準確性。”他透露，每一卷完成后都會交由兩名相關歷史時期的專家學者審讀，“即便我這個系列實際上它是虛構小說，但是也需要保證它的準確性”。車琳補充道，這種嚴謹的態度在書中處處可見，特別在腳注里，她認為“那些腳注有很多層的意義和功能”。施米特說腳注出自于諾姆，是他“作為一個敘述者對人類的歷史做出了評述”，。

施米特同時強調自己作為小說家的獨特視角：歷史學家呈現的是由戰爭等不幸事件串聯的時間線，“而作為小說家，我就能夠去串起一條由幸福時光或者是人類的各種幸福感受而串起來的時間線”。他認為小說家可以進入先人的主體性，講述他們的愛恨情仇，甚至“寫出他們當時所聞見的各種香味兒”。車琳對此深有感觸：“我能夠感受到施米特先生為他所書寫的人類歷史賦予了一種情感的維度”，在她看來，“我們人類可能進步的只是在物質技術的層面，但是在情感層面，我們跟古人可能是相差不多的”。

作為一名穿越時間的旅行者，面對接近虛無的人生危機，人生意義該如何建立

小說中主人公諾姆被雷劈和火球撞擊后獲得永生，卻很快意識到這是一種懲罰。楊大壹注意到書中那句“這具不會衰老的軀體，還要強迫我活多久”，認為這觸及了生命意義的核心問題，即如何面對人生危機，建立人生意義。

施米特解釋，諾姆承受著極度的孤獨，他眼看著身邊的人從年少到年老、從生到死，“自己卻無能為力，并且自己還永遠年輕，這個對他來講是極大的一種傷害”。而女主人公努拉的出現在一定程度上緩解了諾姆的孤獨。而永生也使得兩人無法孕育生命，成為輪回之外的人。

談及努拉對于諾姆的意義，施米特補充，他塑造的努拉不同于歐洲傳統敘事中夏娃作為亞當肋骨的形象，“實際上是努拉的眼光給予諾姆以生命”。小說中努拉對諾姆說的第一句話是“你別這樣看著我，不然我會懷孕”，意思是他們之間的目光，能夠給對方的這種彼此的凝視，會改變對方，會改變人生。車琳指出，這讓人想起法國當代哲學家伊曼努爾·列維納斯的觀點，“他者對自我有著建構作用”。

“我認為別人的目光是會改變我們與他人之間的關系，會改變我們的人生，會讓我們發現自己”，施米特總結道， 所以，“他者的目光和他者的注視，能夠讓被注視的那一個生命綻放自我，能夠給予生命”，

人類的第四次自戀傷痕：AI時代的焦慮與反思

在對話中，楊大壹提出了一個頗具時代感的問題：世界的變化、讀者的反饋是否會反過來影響施米特的寫作？施米特給出了肯定的回答，他認為AI的出現，可能令人類正在經歷“第四種自戀傷痕”，也就是來自于AI的暴力打擊。“AI的暴力打擊可能對我們人類的自戀造成的傷害更加深重，因為某些方面它比我們更強，它可能給我們帶來我們想象不到的更強大的各種摧殘或者傷害”。

這一觀點恰好與小說中的當代主題相呼應。施米特解釋“時間旅行者”系列之所以采用雙線敘事，正是因為諾姆在當代蘇醒后，“忽然發現自己有一種全新的人類從來沒有體驗過的一種焦慮，那就是生態焦慮”。他解釋道：“今天人類害怕的是人類自己親手會去毀掉我們的這個地球家園，而這是一個屬于21世紀的特有的一種焦慮。”諾姆正是出于這種焦慮，決定寫下回憶錄，“重述我們人類是怎樣一步一步的走到今天這步田地的”。車琳則補充，書中的腳注可作為第三層敘事，在腳注里，讀者看到的將是“諾姆作為一個敘述者對人類的歷史做出了評述”，也是諾姆與他所觀察的這個時間空間，在拉開了距離之后所做出的新的思考。

文/北京青年報記者 韓世容

編輯/張麗