縣城修車工，用20年成為世界冠軍

20年前，19歲的張雪頂著大雨，騎著老舊的本田TLR追趕節目組的拍攝車整整三小時，只為獲得一個展示技術的機會，哪怕他在鏡頭前摔得人仰馬翻、滿身泥濘，依然閃著執著的目光，相信自己能追逐賽車夢：“上電視對我不重要，有車隊看到我很重要。年輕的時候沒去做，到老了你一定會后悔。”

20年后，39歲的張雪站在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的賽道邊，親眼見證瓦倫丁-德比斯騎著自己造出的張雪820rr一騎絕塵，先把杜卡迪拉爆缸，然后生吃川崎，最后把雅馬哈凱旋本田等一眾世界級賽車甩在身后，讓官方鏡頭只能拍2-6名纏斗。連續兩站在大直道創造兩百多米長的無人區，奪得世界冠軍。

張雪在兩年前才賭上一切創辦張雪機車，820rr更是剛上市7天，就用四萬多的國產三缸車把十幾萬的杜卡迪V2和雅馬哈R9超得找不著北，就像一支NBA球隊剛成立兩年就橫掃宇宙勇奪冠。

就在去年，張雪還放出豪言：“要用我的產品贏得世界冠軍！”

記者問他：“這個夢想你還有多久能實現？”

張雪毫不猶豫：“唾手可得！你覺得我在吹牛？我直接告訴你，明后年我就可以拿到。”

誰曾想，那個冒雨追逐記者的摩托小子，真在摩托車上傾注了自己人生最寶貴的20年，他說過的每一句大話狠話，居然都成了現實。

張雪是湖南懷化人，父母離婚后，他帶著妹妹來到爺爺奶奶家，兩人窩在一個四處漏風的窩棚里，做飯就用門口的灶臺解決，風大了就用塑料布糊住四周，就算在那個年代，這樣的居住環境也稱得上絕對貧窮。這還不算完，十歲那年，張雪開始外出謀生，從此全靠自己謀生路。他的學歷一直停在初中，那是絕大多數同齡人無法想象的世界。

張雪小時候住的窩棚

張雪與奶奶

寒風冷雨就像無數把尖刀，把張雪的靈魂打磨得格外鋒利。如果一個人從小就在最絕望的環境中野蠻生長，那他就不會在任何困難面前退縮：“你吃過所有的苦以后，就不會覺得后面有什么是苦的，哪怕一點甜都會覺得幸福。”

張雪很早就嘗到了這一點幸福的味道，一次偶然的機會，他在體育頻道上看到達喀爾拉力賽的畫面，立刻被選手們騎著摩托飛過沙丘的英姿深深吸引。高速旋轉的輪胎和鏈條、放肆轟鳴的引擎、隨風揚起的沙塵蝕刻在他的腦海。

對機械完完全全的操控，與外界百分百的接觸，說走就走的自由和對速度的向往，讓張雪徹底迷上了摩托車。他的雙眼仿佛開了自動索敵，看到摩托車就挪不開視線。

他想在達喀爾上騎賽車，但兜里只有勉強維生的飯錢。張雪只能曲線追夢，先從摩托修理工開始。他迅速憑熱愛和頭腦把摩托車吃完吃透，甚至可以蒙眼組裝摩托發動機，用他的話來說：“我對摩托發動機的結構原理了如指掌，就像我的身體發膚一樣。”

張雪向記者展示蒙眼裝發動機的技巧

有人曾經問他：修摩托車是為了賺錢比賽，那比賽是為了什么？張雪愣住了，理所當然地反問：這還要為什么？比賽本身就已經很爽了啊！

靠當學徒攢出第一桶金后，張雪開了自己的修理店，剛開始盈利，就迫不及待地打爆了湖南衛視《晚間》節目組的電話，想通過這檔節目引起車隊的注意。然后就是讓他第一次出名——那個在記者面前多次失敗，卻依然緊追不舍的機車少年，他冒雨追逐采訪車的樣子，仿佛在追逐自己的夢。

年輕的張雪確實追到了，這檔節目吸引了車隊的目光，他很快應邀來到江蘇泗陽，第一次看到賽車在場地里飛馳，20歲的張雪心潮澎湃，夢想來得如此突然，他激動得說不完一句完整的話。

可是這個夢只來了一半，車隊不帶他練，只有隊員張繼星（人稱‘牙哥’，因為笑起來一整排牙都露在外面）帶著張雪摸索入門。結果自然不言而喻，像馬奎斯這樣的頂級車手都是從小就接受專業訓練，他連半路出家都算不上，只能在耗盡所有存款后黯然離開。

2009年，張雪在央視記者的見證下，進行了一場“摩托車水上漂”挑戰，想借此引起車隊的關注。這是他為了車手夢想進行的最后一搏，但很可惜，兩次挑戰都以失敗告終，只留下了身上醒目的傷痕。

此時的張雪，到了必須掙錢吃飯的境地。夢想被現實一點點掰碎，失落和無奈堵住了他的胸口，只能窩在出租屋里看體育頻道。他尤其喜歡介紹運動員故事的《體育人間》，經常邊看邊哭，仿佛這就是他體育夢的縮影。

可張雪還是喜歡摩托車，他不覺得走到了絕路，至少自己還能住在密不透風的水泥房。既然自己當騎手的路走不通，那就去造車，讓車手騎著自己造的車去比賽，拿到的冠軍當然也是同等分量。

于是張雪揣著最后一點錢來到重慶，這里是中國摩都，在四維城市里穿街走巷只有摩托值得信賴。他憑借過硬的技術拼出一臺臺組裝車，再用純粹的熱愛在各大網絡平臺瘋狂發帖，很快攢出了名氣，成為國內摩托圈的一代網紅。

憑借這股勁頭，2017年的張雪開創凱越摩托，短短三年，年銷量就躥升到兩萬。其中凱越500X直接成為爆款，帶動公司牢牢占據了中大排量市場的一席之地。2021年在推出321RR等仿賽車款后，凱越的名氣更是直線上升，張雪距離自己的賽車奪冠夢也越來越近。他決定研發屬于中國的三缸大排量發動機，在他眼中，這樣最能兼顧四缸的馬力和雙缸的低扭，還能保持高水平的輕量化，只有造出自己的三缸機，才有機會沖擊國際大賽。

但就在這時，合伙人們再也忍不住了。

其實合伙人的反對也在情理之中，張雪幾乎把所有資源都投入到了研發和設備之中，他眼里只有一個目標：不惜代價研發能奪冠的賽車。凱越成立五六年，分紅幾乎忽略不計，今天到賬五千萬，張雪明天就敢規劃一個億的投入。股東們覺得看不到頭，張雪也理解這種顧慮，可他過不了自己這一關：“只要往前沖，一定能沖出來，但是如果不沖，死就是遲早的事。”

如果不做自己想做的事，那就毫無意義，這句信條支撐了他三十多年。那一晚，張雪下定了某種決心，他決定從自己創辦的公司離職，以自己的名字創建全新的“張雪機車公司”。再次白手起家，賭上一切，像以往每一次那樣。“給新公司起名叫張雪，有種把自己押進去的感覺，如果失敗了，我這輩子就收攤了。”

事實證明，張雪天生適合獨斷專行的背水一戰，早在2018年他就干過“向公司借錢自研發動機”這種事。現在沒有他人掣肘，自己控股80%，張雪立刻化身摩托車界的馬斯克，高標準高周轉，重研發重技術，在會上咄咄逼人，逆行業慣例而行，成為全國第一家把轉速拉到16000的摩托車公司。在其他大廠都忙著守成、收縮、用小排量產品鋪貨走量時，張雪卻拉著所有人向自己的夢想猛沖。

“我沒有選擇，做這件事很困難，但難道做其他任何一件事就容易了嗎？”

但是在一往無前的追夢人背后，張雪也有務實的一面。他比誰都明白現實的力量，面對不想增加工作量的供應商，他會發動“失敗了算我的”固有技能，把加工精度從5絲提升到3絲；會親自下車間檢查裝配細節，手把手讓工人打三遍螺絲。

他發布的第一輛車不是大排量賽車，而是在凱越450RR基礎上衍生出的張雪500RR，后來又推出復古款的500F，直到銷量企穩、自研出可靠的三缸發動機、控住整套供應鏈，才在今年正式推出自己的靈魂之作：820RR。直到公司步入正軌、核心問題已經搞定，張雪才在去年喊出“明后年就能奪冠”這句豪言。

他甚至會主動限制新款車的客戶群體：因為820RR的馬力和推重比太大，油門響應也過于驚人，他要求只有駕齡滿一年的人才能買這臺車。

張雪幾乎不像傳統的企業老板，他會和升仕老板互噴，第二天又誠摯道歉；他會在得知老東家凱越的車隊獲得分站冠軍后，在出租車里激動得痛哭流涕；他會在初代產品爆火后直播解決售后問題，甚至決定缺的配件免費送；他在辦公桌上擺了個“別吼”的牌子提醒自己控制情緒，雖然大部分時間還是沒用......

最能體現張雪性格的還是去年10月，一位張雪機車的車主被寶馬車主毆打，他直接讓公司支付訴訟費用，邀請車主未來免費置換820新車，甚至要和肇事方約架單挑。

以前或許還有人笑他脾氣火爆，而現在，沒人會調侃他的性格了，WSBK的含金量越挖越有——只有量產車才能參賽，要保留原有發動機和車架，每臺車都會被限制功率。在這樣的舞臺擊敗國際大廠的老牌名車連續奪冠，就像小米su7跑出紐北紀錄一樣，都是絕好的產品力證明。巧合的是，張雪也被稱作“摩托圈雷軍”，他的初代產品500RR發售一年多后仍處于欠車狀態。

可能張雪早就預料到了這個結果：“當我努力的程度是對手兩倍，甚至十倍的時候，這個結果憑什么不是我的？”

張雪給自己定了個小目標，三年做到國內前三，十年做到全世界前十。沒人知道他的自信和動力來源，或者說就算知道也不敢信，他竟然能在歷經苦難后依舊敢于追夢，在功成名就后依舊孤注一擲，無論在人生的哪個階段，他都能永不停歇地燃燒一顆少年心，張開雙臂，迎接來自世界和自己的無盡挑戰。

“你得和自己計較，什么都不計較，生活就沒動力了。”