今天聊一個我琢磨了很久的問題。
《明朝那些事兒》這本書,寫了三百年的王朝興衰,寫了無數帝王將相的權謀廝殺,寫了多少英雄豪杰的起落沉浮。
但在最后,當年明月沒有用崇禎的悲壯收尾,沒有用李自成的鐵蹄收尾,也沒有用吳三桂的背叛收尾。
他用了一個布衣百姓。
徐霞客。
一個沒有功名的讀書人,一個一輩子只干了一件事的人。
走路。
我第一次讀到這個結尾的時候,愣了很久。
后來我才明白,這才是整本書最高級的地方。
你想想看,我們跟著當年明月走了多少路?
我們看了朱元璋從乞丐到皇帝,殺盡功臣,心狠手辣。
我們看了朱棣靖難之役,骨肉相殘,血流成河。
我們看了嚴嵩父子禍國殃民,我們看了張居正鞠躬盡瘁。
我們看了戚繼光抗倭的熱血,我們看了袁崇煥被凌遲的悲涼。
我們看了魏忠賢的囂張跋扈,我們看了崇禎的孤獨無助。
三百年,多少人頭落地,多少忠骨埋荒,多少陰謀詭計,多少身不由己。
看到最后,說實話,心里是壓抑的。
這幫人爭來爭去,斗來斗去,最后都是一抔黃土。
那些權力,那些榮華,那些所謂的千秋功業,又有什么意義?
如果故事停在崇禎吊死在煤山的那棵歪脖子樹上,這本書就太沉重了。
讀者合上書,心里全是絕望。
但當年明月沒有這么做。
他在最后,筆鋒一轉,寫了徐霞客。
一個跟朝堂沒有任何關系的人,一個跟權力斗爭毫不沾邊的人,一個一輩子都在山水之間游蕩的人。
這個人沒有考過科舉,沒有當過官,沒有參與過任何政治事件。
他只是背著行囊,一個人走遍了大明的山山水水。
他去看了黃山的云海,去探了溶洞的幽深,去登了峨眉的金頂,去走了西南的險途。
他不為功名,不為利祿,只為心中那一點對世界的好奇。
他走了三十年,寫了六十萬字的游記。
然后死在了路上。
當年明月寫到這里,說了一句話,我看一次哭一次。
他說,成功只有一種,就是按自己喜歡的方式度過一生。
這句話,是整本書的點睛之筆。
也是當年明月送給我們每一個讀者的禮物。
你看了三百年的權謀廝殺,你看盡了朝堂上的血雨腥風,你以為人生就是這樣,不是你死就是我活,不爭就會被淘汰。
但最后告訴你,不是的。
還有另一種活法。
你可以不爭,你可以不搶,你可以不參與那些亂七八糟的事情。
你可以只做你喜歡的事,只過你想過的生活。
哪怕在別人看來,你一事無成,你碌碌無為,你浪費了大好年華。
但只要你自己覺得值,那就是成功。
徐霞客就是這樣的人。
在那個萬般皆下品唯有讀書高的年代,他不考科舉。
在那個學而優則仕的年代,他不當官。
在那個安土重遷的年代,他偏偏要到處跑。
所有人都覺得他瘋了,覺得他不務正業,覺得他這輩子算是廢了。
但他不在乎。
他只在乎他的山,他的水,他的云,他的路。
他活成了一個異類,也活成了一個傳奇。
三百年后,那些當官的,那些有錢的,那些在朝堂上呼風喚雨的,全都化成了塵土,沒人記得他們。
但徐霞客的名字,刻在了中國地理學的歷史上,刻在了每一個向往自由的人的心里。
這就是當年明月的高明之處。
他用徐霞客給整部明史安裝了一個呼吸閥。
當我們看盡了血腥,看盡了黑暗,看盡了人性的丑陋,終于在這個布衣身上找到了安放靈魂的地方。
原來還可以這樣活。
原來人生不只有爭名奪利那一條路。
原來在那個壓抑的時代,也有人活得那么自由,那么灑脫,那么忠于自己。
這種寫法,既是對歷史本質的深刻理解,也是對每位讀者的慈悲慰藉。
什么是歷史的本質?
不是帝王將相的功過是非,不是朝代更迭的興衰成敗。
而是一個個鮮活的人,在時代的洪流中,如何選擇自己的活法。
有人選擇爭,有人選擇退,有人選擇同流合污,有人選擇獨善其身。
沒有對錯,只有選擇。
而徐霞客的選擇告訴我們,你可以不被時代裹挾,你可以活出自己的樣子。
這才是歷史最動人的地方。
什么是對讀者的慈悲?
就是當你看完這本書,合上最后一頁的時候,你心里不是絕望的,不是壓抑的。
你心里是有光的,是有希望的。
你會想,哦,原來還有這樣一種活法。
你會想,也許我也可以試試,不那么在乎別人的眼光,不那么焦慮世俗的成功。
就做自己喜歡的事,過自己想過的生活。
這就是當年明月的慈悲。
他沒有讓讀者帶著一肚子的沉重離開,他給了我們一個出口,一個喘息的空間。
他讓我們知道,在黑暗的盡頭,還有光。
說實話,我覺得這個結尾是整本書最值錢的部分。
前面寫得再精彩,如果沒有這個結尾,這本書就只是一部好看的歷史小說。
有了這個結尾,它就變成了一部可以影響人生觀的作品。
我每次迷茫的時候,焦慮的時候,被這個世界逼得喘不過氣的時候,就會想起徐霞客。
想起他背著行囊,一個人走在山間小路上。
想起他不在乎功名利祿,只在乎眼前的風景。
想起那句話,成功只有一種,就是按自己喜歡的方式度過一生。
然后我就會平靜下來。
我會問自己,我真正喜歡的是什么?我真正想要的是什么?
那些讓我焦慮的東西,是我真正需要的嗎?還是社會強加給我的?
想清楚了,就不那么累了。
在這個內卷的時代,我們太需要一個徐霞客了。
不是讓你真的辭職去旅行,不是讓你放棄一切去流浪。
而是在心里給自己留一座青山。
告訴自己,實在不行,我還可以去那里躲一躲。
告訴自己,我不是非要按別人的劇本活。
告訴自己,這輩子,我想怎么過,我說了算。
這就是徐霞客的意義,也是當年明月的用心。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.