像攢錢一樣攢垃圾，我在堆肥中與微生物相遇

去年四月，我們在杭州的工作室搬到了一個有些年代感的老小區的一樓，有了一個小院子。院子里有一圈土，朝南的第一排，陽光很好。雖然只是那么一小條不到五平米的土地，但總算是接了點地氣，感覺一切都不一樣了。

剛搬來時，上一任租客種的青菜和蘿卜都紛紛開了花，這一方土地上還甚是茂密。為了重新播種，我把之前的植物拔掉。翻開土地才發現，這土壤卻是幾乎一點有機質都沒有的、紅褐色的純黏土。

?最初的土地表面是這樣的，可以明顯看出黏土的伸縮率大，雖然一開始翻耕時也混入了一些稻殼和羊糞，但裸露的地表還是很容易蒸發水分。而人為翻耕制造的孔隙不穩定，雨后干旱又會立刻板結。唯有增加土壤有機質含量，土壤動物和微生物在有機質環境里可以形成一個良好的生態系統。

判斷土壤是否適宜耕種，最簡單的辦法，就是用肉眼去觀察它的顏色，尋找黑色或者深色的有機質。我最近在讀一本關于土壤的書《借地而生》，書里詳細講解了土壤中不同的物質與性質。黏粒是土壤中最微小的顆粒，易于吸收和保存水分，但伸縮率很大，雨后干透了的地表上全是裂紋，地下的孔隙都壓實了，根本挖不動。

而土壤中最重要的那些黑乎乎的有機質——它們包含數億有機分子，每種都有各自的顏色，吸收并反射光線，而不同顏色的分子混合物中沒有光線能被反射，所以最終看起來是黑色的。它們不僅僅是產生生命的物質基礎，與土壤里的無機顆粒結合后還能夠形成穩定的孔隙結構，在地下儲存水份和氧氣。改善土壤，就要從增加土壤中的有機質開始。

有了院子里這一小塊貧瘠的土地，我也有了重要理由，開始認真堆肥。

1

從日常生活里的垃圾開始堆肥

其實，在此之前，我也曾不那么認真地堆過肥。從2023年開始，我和non小組（注：non是一個從友誼中生發出的藝術小組，對日常生活做出回應。）的朋友們一起，開始在一小片土地上種菜，在邊種邊學的路上逐漸意識到需要通過堆肥去喂養土地。

為了堆肥，我去要過咖啡渣，簡單堆放在家里，和non小組在地里一起做過堆肥箱，甚至有次還在半夜去撿了路邊環衛工人掃起的一大袋落葉，填進堆肥箱。

最近兩年，我在其他地方短暫生活時也參與過不同社區的堆肥。從村里用牲畜糞便堆的農家肥，到城市陽臺上專業的可轉動的堆肥箱，再到生態社區和農場里不同尺度和用料的堆肥，各異的堆肥方式也算是見識和學習了不少。

現在，我打算從家里的日常生活開始。

?關于non和堆肥學習，請看這一篇。圖源：non小組

自從開始堆肥以后，家里的有機“垃圾”都被我像攢錢一樣認真的攢了起來。所有的廚余、剩飯菜、別人送的還沒吃完就開始爛掉的水果……以前面對這些剩余總有些愧疚和不知所措。現在我都視若財富，心想著，最終它們都會成為土地里珍貴的肥料。

我在家里做的是波卡西堆肥，每天倒入廚余，再撒入EM菌粉覆蓋。（注：EM菌是一種微生物活性菌制劑，通常以芽孢桿菌、光合細菌、乳酸菌、酵母菌和放線菌等為主，加上米糠、魚粉等有機物混合制成，可以抑制有害微生物，尤其是病原菌和腐敗細菌的活動。）

我的堆肥好幫手是一把上了年紀的大剪刀，切菜時順手就把廚余剪碎一些，每天倒入我的波卡西小桶。此外，用過的餐巾紙也要單獨用個垃圾桶攢起來。結果就是，家里到處都放著不同的臨時盛放“垃圾”的盒子——咖啡渣一盒、茶葉渣一杯、花生殼先放在料理機里打碎。帶手沖濾紙的咖啡渣我單獨攢起來，放在陽臺晾干，沒放入波卡西桶的原因是覺得太占空間。這堆肥確實也堆得有點精細了，但堆肥也如廚房料理一般，沒有正確和失敗，每個人的手法各不相同。

夏天最熱的那陣子，家里那個15升的小桶滿得很快。肥液也得勤快地每天接，吃上一個西瓜，能接出一兩升的肥液。每次波卡西桶滿了，我就再去附近的咖啡店要上兩袋咖啡渣，大包小包地搬到工作室的小院子里，用保溫箱做高溫堆肥。

我的高溫堆肥箱是用二手的食品保溫箱改造的，容積大概有60升。從5月10日第一堆開始，十個月來，已經開過第七堆。每一箱堆肥，我都詳細記錄了溫度變化和翻堆細節。從一開始還有些掌握不好升溫的條件，到現在已經有些得心應手。

高溫堆肥講究碳氮比，但我的配料通常就是大約1:1的咖啡渣和家里的波卡西廚余，再外加一袋紙巾，也沒有魚腸之類的猛料。掌握好濕度和氧氣，碳氮比反而成了最不重要的因素。

更重要的是，我開始從微生物的視角理解堆肥，思考什么是它們容易消化的食物，什么樣的條件是它們舒適的生活環境。

高溫堆肥里，活躍著許多不同的細菌和真菌。有活躍在中溫的（25-45度），也有活躍在高溫的（45-70度）。中溫菌中有一種會長出許多白毛毛的菌絲，嗜熱的放線菌是肉眼可見的星星點點的灰白色。但這里面絕大多數的微生物，都是我們用肉眼無法看見的。它們熱烈地消化著這些我們人類未能消化掉的食物殘渣。我們在消化里與彼此相遇了。

?左邊是白絨毛狀的中溫菌，右邊是點狀的高溫菌。

對于高溫堆肥里的好氧微生物們而言，越細碎的食物是它們越容易消化的東西。而合適的濕度和氧氣是它們舒適生活和繁殖的重要條件。如果濕度太大，則容易變成厭氧發酵，這些好氧微生物就很難有生存空間了。

堆肥對于土壤最重要的作用，不僅是增加土壤有機質，也是將堆肥里豐富的微生物群落放回土壤，促進微生物和植物的共生關系。我如烹飪一般，給堆肥里活躍的各種微生物創造生活，它們也為我帶來土地里的生機。

?這是我用二手的食品保溫箱自己改造的堆肥箱，用pvc水管做排氣的煙囪，下面開了兩個排氣口，箱內墊高后放一個無紡布袋裝堆肥，便于液體積在箱底。

?室外溫度也會影響堆肥箱里的溫度，十月中旬杭州還在35度以上的持續高溫中，堆肥箱里持續維持在65度以上高溫超過一周……最高到了75度。

2

照料土地

鄰居爺爺奶奶時不時看我在院子里堆肥，總是要說，“你怎么那么勤快呀”。偶爾也來指點一下，說要用菜籽餅肥力才好。但其實對于院子里這么一小點土地來說，我日常生活里的有機物似乎已經足夠了。而且，雖然是全素廚余（我吃素），但廚余里的多樣性還算是豐富，所以堆出來的肥大概也是營養豐富吧！

至少我種下的這些被堆肥喂養的蔬菜也都十分健壯。而我目前的首要目的還是將自己日常生活里產生有機剩余物消化到土地里。

?第一次種出花菜，在充足堆肥喂養下，長得比我的手和臉都大。

如果不是從日常生活里開始堆肥，我大概不會真正理解到，堆肥也正如養一壇泡菜或面包酵母一樣，需要每日持續的照料。隨手把紙巾單獨分類，隨手把廚余剪碎，這些手上的動作已經成了我在家時習以為常的日常生活。有人看到驚呼麻煩，但我樂在其中。這些習慣還大大省去了我出門倒垃圾的時間，現在家里真正的垃圾桶，好長時間都裝不滿。

也是因為幾年前開始種菜的緣故，我開始閱讀關懷倫理和生態女性主義。學術話語用理論去闡釋世界，身體在具體的行動里應對生活。特朗托和費舍爾在1990年書寫關懷倫理時提出，關懷是“一種物種行為，其中包含我們為維護、延續和修復我們的‘世界’所做的一切，使我們能夠更好地生活于其中。這個世界包含我們的身體、我們自己和我們的環境，我們試圖將這一切交織成一個復雜的、維系生命的網絡。”在照料的過程中，我們投入情感，與被照護者產生情感羈絆。但照料常被認為是一種家庭范疇內的再生產而非生產，也因而不受重視。

而照料土地，卻是最根源的生產。貝拉卡薩在《關懷羈絆》（Matters of Care）中“土壤的時間”這一章節里寫道：“通過看和觸摸去了解土壤中的生命，也顯示著在親密與關懷中與土壤那黑暗的異世界締造連結。”堆肥也是如此，雙手浸潤在腐殖質中，在其中親密地觸摸、翻拌——既是消化剩余，也是為土地生產營養。

照顧高溫堆肥，其實不算輕松。夏天，在40度的高溫里把帶著發酵酸味的波卡西堆肥倒出來，用手把它們和咖啡渣翻拌均勻，大概不是一件人人都愿意做的事。

?波卡西廚余混合咖啡渣。

一開始，我也有點難以下手，但在長時間的相處下，我開始適應堆肥的氣味。波卡西堆肥的發酵味道我并不覺得臭，待高溫過后發生轉化的氣味，是一種復雜而肥沃的清香，還帶有土地堅實溫暖的感覺。

在堆肥的高溫降下來一些后，我會直接用赤裸的雙手去翻堆，一邊翻一邊把還保留大塊的東西捏碎。此時大部分廚余都已經轉化，少量像玉米棒子、柚子皮之類的還能看出形狀，但已經可以直接用手捏開或撕碎。其實這一步并沒有必要，我只是喜歡它們在我手上的觸感吧。

翻堆后，手上會留下堆肥的氣味，指甲縫里嵌著黑黑的有機質，衣服上留下它們的痕跡。而我也在這個過程里慢慢熟悉了嗜熱微生物的習性。沒有絕對的配比，只能經常觀察溫度、濕度，再翻堆，調整。大概也因為經常翻堆，和堆肥里的微生物一起創造高溫，我這雙手也逐漸能夠覺知到高溫所需要的條件。那是一種很微妙的感知力，如同開始上手一門嫻熟的技藝。在這段親密的照料關系中，堆肥里的微生物也在改變和影響著我的身體。

?《嗜熱菌的堆肥時間》影像截圖。我在翻堆，和一條堆肥里的溫度變化的時間線。

前陣子，我帶著一箱堆肥參加了non小組的展覽，家里積攢的廚余已經化為疏松清香的腐殖質。我們把它鋪在上海上生新所klee klee & friends的店里，邀請觀眾們來親手翻動，用觸覺來感受這些經過微生物消化的堆肥。展期內還安排了一個堆肥工作坊，帶大家一起做高溫堆肥。

?non小組的四人在展覽《ta們的時間》各自展開一條時間線，觀察著與我們共同生活著的ta們。我的這一條是《嗜熱菌的堆肥時間》。圖源：上海當代藝術博物館

?在上海的堆肥工作坊，大家正在一起切碎廚余。圖源：klee klee & friends

3

從吃到種的身體連結

為了堆肥，我還發展了幾條“下線”，給身邊好幾個朋友都成功安利了波卡西堆肥。因為我自己家里的廚余量有限，一次還不夠喂滿62升的堆肥箱。合租工作室的小胡，在我贈送她一個波卡西桶以后，也開始了在家積攢廚余的生活。

另一個住在附近的設計師朋友猴子，也入手了一個桶。于是，我們以物料交換肥料。前陣子我新開了一箱堆肥，她也把家里的波卡西桶帶來。臨走時，再請她帶走一袋腐熟的堆肥，回去給家里盆栽的藍莓施肥。

然而，這一次，猴子桶里的隔層出了問題，排液不暢。發酵的產物是一堆黏糊糊、臭烘烘的固液混合物。

堆肥就是如此，如果不能及時接出肥液，就會發出勸退很多人的臭味。但這也不能算是失敗，這些有機物終究也可以成為土地里的營養。我把她帶來的這堆東西混入咖啡渣、紙巾和木屑，調整到合適的濕度，一并放入堆肥箱。幾天后，堆肥溫度繼續升到65度，氣味也轉化成積極消化中的味道。

還有一個住在上海的朋友新搬到一個有院子的工作室，她也被我安利入坑堆肥。現在她院子里的兩棵月季中，經常被波卡西肥液喂養的一棵，明顯生長開花得更加茁壯了。

堆肥開啟了身體從吃到種的連結，這似乎是一種非常具象的身體實踐，哪怕只是在城市里這一方極其有限的土地上。而堆肥的實踐也讓我重新審視食物的來源，其底下的土地，及其生產的過程。在城市里的我們，如何更好地吃，又如何更好地去種？

在工作室的院子里，黝黑的堆肥混入紅褐色的黏土，慢慢地，土壤開始松動，顏色發生變化，水分不再迅速流失。去年夏天，地里茂盛地生長著絲瓜、秋葵、辣椒和龍珠果（番茄未能活過杭州的高溫），秋天種下了花菜和豌豆。

?龍珠果也是西番蓮屬的，是百香果的近親，我種在院子的圍欄上做遮擋。它開的小花很好看，小小的果子也很香甜。

我用波卡西堆肥接出的肥液兌水施用，高溫堆肥腐熟后的產出則直接撒在表面施肥。秋天播種豌豆時發現，夏天混入過堆肥的地方輕輕一刨就松開了，而沒有撒過堆肥的地方還是硬得像夯土磚一樣。

?撒在土壤表面的黝黑的堆肥，給作物施肥的同時也在改善土壤。

通常，一箱堆肥在20多天以后，等溫度完全降下來，就已經可以用來給地里的植物施肥了。但今年冬天的院子里只種了幾顆花菜和豌豆，還不需要太多肥料。于是我把腐熟的堆肥過篩以后堆放在另一個保溫箱里繼續陳化（保持一定的濕度堆放），留給今年的春播。

二月立春，我開始春播催芽，同時在院子里有屋檐那一側的土地上，用工作室多余亞克力板搭了一個小溫室。溫室的土里，先鋪一層去年絲瓜的枯枝葉，再鋪上厚厚的一層堆肥，抬高的這層營養豐富的腐殖質就是育苗的溫床了。

?溫室里的小苗，黃瓜長得最快。隔壁鄰居常看到我在院子里，有時在堆肥，有時在照顧小苗，總要說我兩句，有一天突然調侃我，“你比關心小孩還要關心啊。”

最初開始在陽臺種菜的時候，買這買那——羊糞、稻殼、泥炭土、微量元素，甚至還有各種藥，而現在，我再也不用消費了，我自己的身體就是土地的生產者。

此刻，我坐擁一大箱過篩后的堆肥，覺得自己十分富足，心里充滿了對春天的期待。

參考資料

[1] 馬克-安德烈·瑟羅斯. 借地而生：寫給地球人的土壤生命史[M]. 阿諾·拉法林 繪. 劉成富, 章赟菡, 徐晨 譯. 北京: 北京科學技術出版社, 2024.

[2] Tronto, Joan C. 1998. “An Ethic of Care.” Generations: Journal of the American Society on Aging, vol. 22, no. 3, pp. 15–20.

[3] Bellacasa, María Puig. 2017. Matters of Care: Speculative Ethics in More than Human Worlds. Minneapolis: University of Minnesota Press.

-這是食通社第783篇原創-

食通社

作者

蔣子祺

一直在業余地做著與藝術有點相關的創作與工作，經常不自覺地擁抱各種“小組/集體”。幾年前，因為開始在陽臺上種番茄的契機而開始關心農業、土地和種子。2024年參加了食通社的生態農業實習，在農民種子網絡的項目點石頭城駐村四個月，與木書記一起做了一本《石頭城本地野生植物小志》。最近熱衷于堆肥、種菜，也正借讀博的機會向更多來自不同背景的人學習。希望不久之后，能過上真正在一片土地上耕種、向土地學習和汲取的生活。

圖片除說明外均由作者提供

編輯：小丹

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食