隨便聊聊（三）

如果有一樣?xùn)|西是我們接觸得最多卻又最不了解的，那一定就是錢。我們今天來(lái)聊一聊錢。

從賬面上來(lái)說(shuō)，建筑大王是一個(gè)非盈利組織，意思就是，我們賺的錢，全都用在了自己的生活（生存）和工作（生產(chǎn)）開銷上。實(shí)際上，自從2013年研究生畢業(yè)以來(lái)，除了最開始找工作的一兩個(gè)月，我們就壓根沒(méi)考慮過(guò)賺錢這件事：悶頭把每一件手頭的事情做到自己滿意，發(fā)現(xiàn)還沒(méi)餓死，就又繼續(xù)做事。

之所以餓不死，一是因?yàn)橹敖ㄖ驮O(shè)計(jì)項(xiàng)目基本沒(méi)斷過(guò)，二是因?yàn)樽≡谏嚼?，生活開銷相對(duì)較少，三是因?yàn)轲I多了就知道了人本來(lái)就沒(méi)那么容易餓死。我們賺的錢一直是踩著意大利續(xù)居留的最低收入線。跟很多其他國(guó)家相比，這個(gè)收入要求基本上確實(shí)就是這里的最低生活成本，所以我們總跟別人夸意大利非常以人為本：不求你為經(jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)，只求你不要去睡大街。我們畢業(yè)以后一直住在山里，既不偷也不搶，既沒(méi)上過(guò)班也沒(méi)打過(guò)零工，既不給自己打廣告也沒(méi)找父母要過(guò)錢，這樣活了十幾年沒(méi)死，堪稱奇跡——要不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和疫情搞得項(xiàng)目沒(méi)了、物價(jià)上漲，要不是因?yàn)橐坏亩惡蜕绫?3%變成了43%，說(shuō)不定還能繼續(xù)這么活。

沒(méi)想過(guò)賺錢，可能是因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)，也可能是因?yàn)椴幌矚g，更可能是因?yàn)榧炔簧瞄L(zhǎng)，也不喜歡。不是不喜歡錢——要是天上突然掉錢下來(lái)，我們當(dāng)然很樂(lè)意收下——而是不喜歡賺錢。賺是一個(gè)動(dòng)作，是要花時(shí)間精力的。我們更愿意把時(shí)間精力花在別的事情上，比如做飯，比如寫作，比如拍照，比如唱歌。跟賺錢相比，做了飯，就有了一餐可以吃的飯，寫了文章，就有了一篇可以讀的文章，拍了照，就有了一張可以看的照片，唱了歌，就有了一首可以聽的歌。而把這些時(shí)間精力用來(lái)賺錢，還得再花額外的時(shí)間精力用錢去換一餐飯、一篇文章、一張照片、一首歌——沒(méi)有額外的時(shí)間精力了怎么辦？就只能隨便吃吃，隨便讀讀，隨便看看，隨便聽聽……反正也「吃不出區(qū)別」，「讀不出區(qū)別」，「看不出區(qū)別」，「聽不出區(qū)別」。我們覺得這不劃算。

以前有朋友說(shuō)，不是這樣，因?yàn)榘褧r(shí)間花在賺錢上，就能買到比自己做的飯更好吃的飯。我們當(dāng)時(shí)也不知道怎么回應(yīng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己做的確實(shí)沒(méi)買的好吃。但餐餐自己做，做了十幾年之后，今天的我們已經(jīng)能做得比大部分餐館都好吃了——且不算那些買都買不到的自己種的菜和朋友送的只會(huì)留給朋友的菜——而且餐餐都好吃。不知道那位朋友現(xiàn)在吃得怎么樣，反正我們是錢花得越來(lái)越少，吃得卻越來(lái)越好了。

還有一個(gè)例子。剛搬來(lái)山里不久的時(shí)候，有一位著名建筑師來(lái)找我們玩，感嘆說(shuō)，很多人辛苦工作一輩子想要換來(lái)的生活我們現(xiàn)在就給過(guò)上了。這句話給我們留下了很深刻的印象，當(dāng)時(shí)也只是一邊笑笑一邊覺得世界上沒(méi)有這么好的事，但說(shuō)不出來(lái)哪里不對(duì)勁。住了十幾年后我們算是明白了：辛苦工作一輩子之后用錢換來(lái)的那種生活，八成不是我們現(xiàn)在的這種生活。道理跟前面說(shuō)的一樣，這樣的生活需要很多經(jīng)驗(yàn)，而得到這些經(jīng)驗(yàn)需要日積月累、年復(fù)一年的實(shí)踐，這樣的實(shí)踐需要大量、持續(xù)地投入時(shí)間和精力，而錢買不來(lái)這些時(shí)間和精力。辛苦工作一輩子之后，既沒(méi)精力，也沒(méi)時(shí)間了，只有錢。買套山里的房子，坐在陽(yáng)臺(tái)上曬曬跟城里一樣的那個(gè)太陽(yáng)，刷刷手機(jī)，點(diǎn)個(gè)外賣 pizza，出門看看不認(rèn)識(shí)的植物，走到半山腰覺得差不多了，回到家發(fā)現(xiàn)沒(méi)吃的，又點(diǎn)了個(gè)外賣 pizza……我們聽過(guò)兩種城里人搬來(lái)山里住的真實(shí)失敗故事：第一種是住了兩個(gè)禮拜因?yàn)橐钟舭峄爻抢锶チ?，第二種是帶著畢生積蓄躊躇滿志來(lái)山里搞農(nóng)業(yè)，兩年以后傾家蕩產(chǎn)搬回城里去了。

以上都是在說(shuō)同一件事情，就是錢作為「一般等價(jià)物」，確實(shí)可以換來(lái)「等價(jià)的物」——所謂的「消費(fèi)」——但此時(shí)的我只是擁有了這件商品，接下來(lái)錢幫不了我了，要讓這件商品發(fā)揮作為「物」本身的價(jià)值，還得靠我自己。

我們現(xiàn)在就是反過(guò)來(lái)，什么都有，只是沒(méi)錢。我們不僅有能吃出區(qū)別的舌頭和鼻子、讀出區(qū)別的大腦、看出區(qū)別的眼睛、聽出區(qū)別的耳朵，還能拿出一份城里人也能認(rèn)可的專業(yè)簡(jiǎn)歷——參加過(guò)北京設(shè)計(jì)周、米蘭三年展，得過(guò)美國(guó)的建筑獎(jiǎng)、在中國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、西班牙、意大利、澳洲都做過(guò)項(xiàng)目、在米蘭理工大學(xué)、瑞典隆德大學(xué)和中央美術(shù)學(xué)院講過(guò)課，甚至還上過(guò) vogue 和鳳凰衛(wèi)視的名人面對(duì)面……但還是沒(méi)錢。

究其原因，tao 的經(jīng)濟(jì)學(xué)同學(xué)說(shuō)的也跟我們說(shuō)的差不多，他說(shuō)你得去賺錢，才能有錢。也就是說(shuō)，賺錢，就跟做飯、寫文章、拍照、寫歌一樣，是一個(gè)很專門的事情，只有以賺錢為目的去賺錢，才是賺錢，才能有錢。

喜歡賺錢和會(huì)賺錢的人也是一種專門的人。比如，tao 有個(gè)小學(xué)同學(xué)，還在上小學(xué)的時(shí)候就從老家買玩具來(lái)以更高的價(jià)格賣給同學(xué)，后來(lái)他果然就變得很有錢。再比如，tao 有個(gè)初中同學(xué)，還在上初中的時(shí)候就跟他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：一切知識(shí)和能力在轉(zhuǎn)化為錢之前就是個(gè)屁。后來(lái)他果然就去搞了金融。但在 tao 這種人看來(lái)，這件事是完全反過(guò)來(lái)的：一切錢在轉(zhuǎn)化為知識(shí)和能力之前就是個(gè)屁——多讀書，不就是為了可以少賺錢嗎？后來(lái)他果然就沒(méi)錢。

這樣的差異并沒(méi)有妨礙這兩位同學(xué)在小學(xué)和初中時(shí)成為 tao 最好的朋友，但長(zhǎng)大了以后才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，像我們這種既不會(huì)賺錢又不喜歡賺錢的人原來(lái)是會(huì)受到歧視的：如果我真的只有知識(shí)跟能力卻沒(méi)有錢，或者說(shuō)不能把這些知識(shí)跟能力「變現(xiàn)」，那我就真的只是個(gè)屁。屁本來(lái)也沒(méi)做錯(cuò)什么，但大家就是會(huì)覺得臭啊。

也許正是因?yàn)橛羞@樣的社會(huì)壓力，很多人在提到賺錢的時(shí)候并不會(huì)有那兩位同學(xué)的興奮，而是有一個(gè)不約而同的說(shuō)法：「沒(méi)辦法。」

那我們不妨就讓這個(gè)屁再響一點(diǎn)。

首先，在一個(gè)大家的時(shí)間精力都用來(lái)賺錢而不用來(lái)賺自己的社會(huì)，就不再是價(jià)格反映價(jià)值，而是價(jià)格決定價(jià)值，這時(shí)有錢的人就會(huì)變得有權(quán)——也就是美國(guó)原住民說(shuō)的那種最糟糕的社會(huì)應(yīng)該有的樣子。

其次，錢讓物的價(jià)值仿佛可以量化，當(dāng)錢大于物時(shí)，無(wú)法量化的價(jià)值就成為了一種既不是「等價(jià)于零」，也不是「無(wú)價(jià)之寶」的東西，而是《西部世界》里人造人看到摩天樓時(shí)看到的那種東西：它什么也不是。因?yàn)槭裁匆膊皇?，所以這些無(wú)法用錢量化的東西之間，也就沒(méi)有了區(qū)別。

比如「美」。比如「美德」。比如「好」。比如「愛」。比如「關(guān)懷」。比如「鳥的遷徙」，比如「清晨與黃昏的光」。比如「雨后草尖尖上的露珠」。比如「夏日夜晚的蟲鳴」。比如「馬鹿求偶的吼聲」。比如「我送大手叔六片桃酥，大手叔送我三根西葫蘆四個(gè)番茄兩根黃瓜」。

——原來(lái)這些東西都不算 GDP ?。?