這個捧出了無數影視神作的男人，也曾差點被生活毀掉

61歲的麥家最近出了新書，叫《痛苦是條蟲》。

看到書名，小編內心咯噔一下。

那個寫諜戰出神入化的大作家，這次怎么寫了個“疼痛文學”的書名？

直到翻開新書，我才明白，這就是一場徹頭徹尾的爽文盛宴。

這次麥家的寫作風格，堪比短劇：短平快，情緒直給，就要爽感。

如果你也愛好寫文，且處于迷茫階段，不妨來看看麥家這本書。

答非所問=我有話說

在《痛苦是條蟲》的序言里，麥家就直抒胸臆：據說，作家水平越高，就越不喜歡談論自己寫的東西。

所以，這次他用一場場對話，來表達內心的真實想法，別具一格。

在書中與姜廣平的對話中，姜廣平問麥家：“關于《暗算》，你是不是著意追求那種紀實風格？包括后來的《風聲》也是？”

然后，麥家開啟已讀亂回模式：

“近年來中國小說越來越邊緣化，我一直認為，除了‘娛樂至死’在作怪外，我們作家要負相當的責任。中國當下的小說太平庸了，連最基本的真實感和可讀性都沒落了，小說被日益簡化為欲望的外掛，縮小為一己之私之戀之癖，作家寫什么和怎么寫都成了他個人的權利和意志。

我以為，你有權寫作，但更有義務認真地寫作，一年寫幾部長篇小說在我看來就是不認真，把小說寫成日記或者玩笑也是不認真的，把小說家虛構的權利毫無節制地放大更是不認真了。小說，一種以分享別人人生經驗為主要目的的閱讀，一旦被作家蒼白的欲望虛構所顛覆，它所昭示的必將是小說的末日。

坦率說，我想改變這種狀況，我的寫作一直想恢復讀者的信任。我的小說經常被人當真，對號入座，不是我掌握了什么絕密檔案，而是我從不濫用虛構的權利。把假的寫成真的，這是一個小說家最基本也是重要的稟賦，遺憾的是，多數中國小說往往是把真的寫成了假的，所謂虛構，不過是一種語言的造假。”

明明是問紀實風格，卻突然轉到了當下中國小說的困境。也許這段話，在他心里憋太久了。

在與何平的對話中，麥家聊到“人性”與“英雄”，又扯到了對互聯網時代快餐文化的擔憂。

“互聯網讓每個人都成為書寫者，人人都把自己當作英雄、傳奇者，不厭其煩地推銷他們貓貓狗狗的生活，煙霧繚繞，洶涌澎湃。

你聽到了人的腳步聲，但聽到心跳聲了嗎？你領看了生活的多樣異彩，但感受到美了嗎？雖然小說家不能以追求美感為目標，但不能獲得美感就意味著滅亡。

雖然傳奇異人的生活不乏偶然性，所謂偶然，不過是我們對復雜的命運機器的無知罷了。世界不是偶然就是必然，我暗暗對自己說：留下偶然，把必然交給哲學家吧。”

了解麥家寫作經歷的人，都會明白為什么他對互聯網快餐寫作很擔心。

60年代出生的麥家，從1986年就開始寫作。農村出身的他剛開始也寫了很多農村題材小說，當時韓少功、李銳等作家在該領域風格鮮明、影響力深厚，是極具代表性的創作者。

后來麥家遇到了一些文學專家，專家告訴他，一定要尋找自己獨到的生活。于是，他在“諜戰文學”闖出了屬于自己的賽道。

1991年，他開始創作《解密》。

《解密》一直到2002年才出版，這中間隔了11年，無數次增刪補改，比曹雪芹寫《紅樓夢》的校對時間還要久。

出版后人們發現，這本小說一共就20多萬字，憑什么寫了11年？很簡單，就是因為不斷地被退稿，累計17次。

試想，在那個年代，11年寫一部小說是可以的，但如今互聯網時代，信息快速迭代，流行元素興衰無常。

一種文風，上半年還讓寫手們趨之若鶩，過了幾個月可能就濫大街，然后就是無人問津。

別說麥家，任何一個作家都無法想象，在如今信息高速化的年代，用十年寫一部小說會是什么結果。

關于電影，必須直說

2024年，電影《解密》上映，主角容金珍在夢中尋找破譯黑密的答案，被許多觀眾理解為諜戰版盜夢空間。這也許并非原著的初衷。

麥家想展示的容金珍，其實是一個天才隕落的主題。

麥家在書中解釋：容金珍似乎是個患有自閉癥的天才，他一方面超強，另一方面超弱。

什么叫天才？

西瓜藤上長出碩大無比的西瓜不是天才，西瓜藤上結出個南瓜或者冬瓜才是天才。

一根西瓜藤上結出個南瓜的可能性幾乎為零，但一億根西瓜藤上結出個南瓜的可能性被無限地放大了。

我們華人總是不乏天才，是因為華人的數量驚人。

關于容金珍，這可以說是麥家寫這篇小說的最初動機和力量：一個天才，一個可能為世界創作奇跡的人，是如何成為世俗犧牲品的。

天才毀于一個無名小偷，這是生活殘忍的一面。世俗生活貌似平庸、瑣碎、雜亂、無序、無力，卻隱含著真正的殘忍和殺性。

麥家的作品第一次在熒幕上引起轟動，可以追溯到2008年的《風聲》。

這部齊聚周迅、李冰冰、黃曉明、蘇有朋等明星的巨制，在當年創下了驚人的票房，周迅和李冰冰也憑借此片拿獎拿到手軟。

可麥家對于電影《風聲》并不滿意，在這部書中，他無數次提到對電影故事結構的不滿。

他覺得，電影拍得再好，自己都不會滿意。“就像我養了一個孩子，養到七八歲的時候，被人領走了，然后他養得再好我都不會滿意。”

麥家和《風聲》導演陳國富探討過，直言“你的故事沒講好”。

《風聲》本身作為一個密室逃生游戲，它是有規定、有紀律的，所有人物不能隨便死。

結果導演一上來就咔嚓了兩個人物，因為人物太多不好控制。可人物一少，這個情報也太好傳遞了。

“我的小說里面的那種大孤獨、大堅韌的東西在電影里完全沒有了。更荒唐的是，電影居然讓吳志國走出裘莊，怎么能出去呢？密室游戲是不能走出這個環境的，也不能增加人員。電影后來還增加一個護士，這是我不能接受的。”

《風聲》電視劇已經翻拍了兩輪，麥家卻覺得這些都不是他想要的。他最想要的，恰恰是，導演和制作團隊能夠看懂他的小說。

寫在文末

一個優秀的作者，總能在不經意間傳達令人振奮的信念。麥家正是這樣的優秀作者。

正因為他心中包羅人間萬象，理解其中酸甜苦楚，才能在字里行間大義存焉。

他告訴所有寫文的人，有時候不要杞人憂天，誰都不知道讀者喜歡什么，只有寫出來以后，讀者才會表達喜歡與否定。

麥家每天都會寫幾百字日記，第二天也許刪了，但幾十年來都保持寫作的習慣。

如果你喜歡麥家的小說，那一定要讀讀這本《痛苦是條蟲》，這本書可以說是作者親自批注的創作花絮大全，它能讓你更好理解那些麥家筆下的經典著作，同時感受他創作的心路歷程。

如果你也有過反復內耗、困在死胡同的時候，或是對未來無限迷茫、找不到方向，這本書將用溫柔堅定的力量劈開你的至暗時刻，告訴我們：人生海海，不怕重來。