胡雪楊:記我的兩個(gè)舅舅顧華和顧彭壽

一個(gè)沿襲不變的行情，就是人是需要相互吹奏互捧…揚(yáng)名天下發(fā)揚(yáng)光大滴。到了一定年齡，也越來越明白一個(gè)清楚不過的事實(shí)：所謂的專家名人大師原來是要捧哏串得扶搖直上乃至上位滴。有學(xué)問和造詣的人，他們中許多對(duì)此不屑、許多內(nèi)斂木訥不會(huì)搞關(guān)系上頭條。那么那些善于此道者卻平蹚入池獨(dú)占鰲頭名利雙收了。至于他們是不是不學(xué)無術(shù)半瓶子醋還是花架子功，此時(shí)也許已“大家自居”…無人深究矣。

吹是一門專業(yè)啊！……近日不斷地看到這類文章，這令我不得不想到我的兩個(gè)親人，我的兩個(gè)親舅舅，二舅顧華、三舅顧彭壽。他倆親兄弟，性格卻迥然而異天差地別。二舅生前就職虹口區(qū)青少年科技文藝館音樂教師；三舅生前為上海歌劇院民樂隊(duì)首席。二舅2013年去世，享年90歲；三舅今年剛?cè)ナ溃砟?6歲。

（左二為二舅顧華，右一為三舅顧彭壽）

一，先說二舅顧華，我二舅有一個(gè)好妻子樂秀群，出身大家，文革全民窮困憑票度日時(shí)，二舅媽雖然之前也扔了不少金條去陰溝洞，但我們外甥去二舅家還是能吃到雞鴨魚蝦紅燒肉的。這也使四九年以前參加過三青團(tuán)的二舅，背負(fù)著歷史的污點(diǎn)卻能在多次運(yùn)動(dòng)中有一個(gè)安然無恙的溫馨窩點(diǎn)。也許歷史的詭變?cè)炀土宋叶藰O度矜持訥言的性格。他一生都是謙讓有余不爭(zhēng)功利，單位分房子他資格最老條件最硬，但問及他時(shí)，他卻說還有更困難的同事，先就他們吧！這是雷鋒呢還是“夀頭”（滬語“愚鈍”老好人的意思）說不清楚。

二舅顧華可以說是我們顧家的全才，棋琴書畫樣樣精通。我媽比我二舅小十四歲，可以說是我二舅從小培養(yǎng)的，從行知到戲劇學(xué)院附中到戲劇學(xué)院本科成為一個(gè)演員……都是我二舅嘔心瀝血一路扶持茁壯的。由于幾十年日積月累深入骨髓無孔不入的紅色洗禮和教育滲透，到七十年代末他們這一代人的思維還是固化的，文革結(jié)束后，有一次我有感而發(fā)隨口說了一句：“毛主席這句話倒是對(duì)的”，我媽和二舅幾乎同時(shí)憤然斥責(zé)：“這是什么話，毛主席每一句話都是對(duì)的”。這兄妹倆一個(gè)是右派的妻子，一個(gè)是歷次運(yùn)動(dòng)中被邊緣“保護(hù)”起來噤若寒蟬人民教師，但他們對(duì)我的教正卻是發(fā)自內(nèi)心的。也許可解釋為對(duì)我的一種保護(hù)吧，但無論怎樣，心有余悸活得恐懼是毋庸置疑的。（下圖，右一我母親顧孟華，中為二舅顧華）

我三舅說二舅：“尼二哥水平比我高，但空有一身本事，沒人曉得，有啥用場(chǎng)？”顧華先生虔誠溫雅矜持含蓄學(xué)問滿腹、不善標(biāo)榜從不炫耀，內(nèi)心孤傲封閉自守。他寫得一手好字，到晚年間方得人知，源于退休后常與親朋好友席間題字贈(zèng)裱慶歡。

在《可愛的中國》后期制作時(shí)，我突發(fā)奇想，為何不讓二舅書寫《可愛的中國》的片名呢？于是，我敬愛的二舅的篆品終于展示流芳（下圖是電影《可愛的中國》片名）

二，再說我三舅顧彭壽先生。三舅在上海歌劇院擔(dān)綱民樂隊(duì)首席，直至離休。1977年我當(dāng)時(shí)寄宿在三舅長(zhǎng)樂路長(zhǎng)樂新村家。一日晨起，我舅感慨地對(duì)我和我表哥說，他今年四十八了，馬上奔五了，以后別人問他年齡，他就定格在四十八了，不能自我再漲年齡了，我們就笑……，然后他又自我解嘲嘟囔道：“以后我一直說自己只有四十八，多少年后，別人會(huì)不會(huì)說我長(zhǎng)生不老啊？”講這個(gè)玩笑說明顧彭壽先生是非常注重自己形象和風(fēng)度的，他和我二舅還有一個(gè)截然相反的特征，我二舅一頭濃密黑發(fā)至終，我三舅四十過后早早謝發(fā)，所以只有出場(chǎng)都要戴一個(gè)漂亮的帽子。一日，他在午睡，醒后問我：“雪楊，我睡覺有風(fēng)度嗎？”我以為我聽錯(cuò)了，反問：“三娘舅，儂問我儂困覺是不是打呼啊？”我三舅重申：“我是問儂，我睡覺馬相好不好，是不是有失風(fēng)度？”我暈倒。上海男人很注意自己的形象，上海文藝界的男人更是如此，里里外外都要山清水落的。那個(gè)年代生活再清苦壓力再巨大，出門“三碗面”（場(chǎng)面情面門面）理路要清爽滴。

（上圖為我三舅顧彭壽）

顧彭壽是文革結(jié)束后第一個(gè)出訪香港開獨(dú)奏音樂會(huì)的音樂家，回來以后他也開始吹上了，說自己享譽(yù)海內(nèi)外了。然后更加變本加厲以身作則地宣傳自己的人生觀：“成名成家”“爭(zhēng)當(dāng)世界名人為人類做貢獻(xiàn)”。他把他兩個(gè)兒子（我的兩個(gè)表哥）都培養(yǎng)成了音樂家（一個(gè)拉小提琴，一個(gè)吹薩克斯和二胡演奏），現(xiàn)都定居澳洲。改革開放后，他更是在臺(tái)上臺(tái)下家里家外以自己為楷模公然宣揚(yáng)“成名成家”的奮斗思想和精神。有時(shí)他甚至不分場(chǎng)合在杯盞宴會(huì)大庭廣眾間自我吹噓發(fā)揚(yáng)光大上了。我母親家在本地是個(gè)大家族，為人處世都是含蓄低調(diào)謙遜有余的。我三舅則完完全全是個(gè)特例，異軍突起啊！他有一陣子請(qǐng)別人尊稱他為“顧教授”（原來都喊他“顧老師”），他解釋說，他是國家一級(jí)演員，和大學(xué)教授同級(jí)別，所以稱呼“顧教授”更顯文化底蘊(yùn)和尊敬（總不能整天叫“顧藝術(shù)家”吧？也沒這叫法啊！）。就我三舅的張揚(yáng)作派，顧家人修養(yǎng)有加，表面附和甚至奉迎，但內(nèi)心一定是看不慣的也不會(huì)喜歡的，但對(duì)三哥的愛化解了一切。畢竟時(shí)代開放了，個(gè)性迥異而已。有時(shí)我二舅小舅我媽也時(shí)不時(shí)指正他過于自吹自擂，但他好像沒有虛心過，他總是回復(fù)同一句話：“我說的都是事實(shí)，我歡喜實(shí)事求是，我不講，啥寧（人）曉得！？”他這句話總是把他的兄弟姊妹頂?shù)脝】跓o言。

作為外甥，就我個(gè)性，也是不喜歡他如此自我標(biāo)榜滴，但我也要實(shí)事求是為我三舅辯護(hù)幾句，三舅平時(shí)吹噓作派即使俺再不認(rèn)同，但如果你看到顧彭壽走上舞臺(tái)，僅就兩根弦一把弓，“二泉映月”“空山鳥語”“賽馬”……如火純青張弓拔力……那個(gè)投入啊！那個(gè)大音抽像全是形啊！真是讓你橫空出世如癡如夢(mèng)！還有，他的專業(yè)精工程度讓人驚嘆，那年巴塞羅拉奧運(yùn)會(huì)，他在文海公寓家里看電視開幕式，龐大的樂隊(duì)開始演奏……，顧彭壽聽著，脫口而出：“有個(gè)音不準(zhǔn)”。靠，這都能聽出來，換我八輩子也沒戲啊！所以顧彭壽先生要當(dāng)教授，當(dāng)之無愧。在所有晚輩里，我和他可以說是最親的，兩人可以說無話不談……在此不表了。他逢人就說自己是五十年代上海馬拉松冠軍，四九年以前就讀南京國立劇專學(xué)表演，比胡偉民入學(xué)還早。他也說胡偉民不會(huì)宣傳，不會(huì)自己推銷自己，就知道一個(gè)戲接一個(gè)戲吭哧吭哧地排戲，幕后戲劇理論沒有跟上藝術(shù)實(shí)踐……這點(diǎn)說得到是對(duì)的，顧孟華有一次和我說，你爸爸的戲真正能看懂的有幾個(gè)人？真正能從理論上透徹解析他的導(dǎo)演藝術(shù)的又能有幾個(gè)人？真正了解理會(huì)他的創(chuàng)作思想和人文情懷更幾乎沒有人……（若干年后我以為我是深諳通慧他的）。總之一句話，我三舅認(rèn)為他小舅子胡偉民沒有充分發(fā)揮自己的“名人效應(yīng)”“藝術(shù)家光環(huán)”，所以八九年獨(dú)個(gè)兒去華山醫(yī)院急診，人家不把他當(dāng)回事，誤了及時(shí)搶救……，他說，胡偉民換上我，西否特額（死不掉的）……，我會(huì)第一時(shí)間亮明身份，我是大導(dǎo)演，我是“世界名人”，醫(yī)院一看是大藝術(shù)家，就全身心搶救了呀！太老實(shí)，唉！……許多時(shí)候許多事情，顧彭壽會(huì)，胡偉民不會(huì)，這就是個(gè)性。誰也沒錯(cuò)……這就是命。胡偉民活五十六歲，顧彭壽活九十六歲。以常人思維解釋藝術(shù)家是無解和徒勞的（當(dāng)然必須是真正的藝術(shù)家）

（上圖三舅顧彭壽和三舅媽練淑萍）

二零一九年我回中國拍《SOS》，拍完回滬第一件事就是去仁濟(jì)醫(yī)院看望已耄耋九零后的三舅舅，他看我半天……他已不認(rèn)人了，保姆在邊上說，顧教授不認(rèn)人，但還認(rèn)字的，于是我在一張餐巾紙上寫下“雪楊”，他看了…然后臉漲通紅…盯著我，像嬰兒一樣抽泣啼哭起來，他抓住我，我緊緊抱著他，也嚎啕大哭不止……。二零二一年疫情封控階段，我再去看他，他躺在病床上，再給他寫名字，他也只能點(diǎn)點(diǎn)頭了……。

三舅舅顧彭壽生前一直“堅(jiān)持三樂”：助人為樂，知足常樂，自得其樂。我想他一直樂在其中……樂在明凈如畫的天堂。

三，二舅顧華三舅顧彭壽，這都是兩個(gè)有真本事的人，一個(gè)張揚(yáng)、一個(gè)內(nèi)斂，一個(gè)要成名成家“爭(zhēng)當(dāng)世界名人”、一個(gè)緘守自律、鄙夷名利場(chǎng)嘩眾取寵喧囂媚俗。二者之個(gè)性也許甚有缺憾…值得商榷，但這就是人，不是那些被吹得天花亂墜的“完人”。雖然兄弟倆社會(huì)人文行為方式南轅北轍……但生命的最終還是殊途同歸。他們的吹與不吹，都建立在真才實(shí)學(xué)上，不想如今政商官場(chǎng)名利場(chǎng)娛樂圈，不學(xué)無術(shù)三節(jié)毛，工于心計(jì)全為吹，爛電影在吹，爛小說在吹，腐朽謳歌文化在吹，鬼魅舔跪男盜女娼恬不知恥也在吹，每每看到那些走紅地毯的光鮮靚背浮掠，真不忍心把他們?nèi)绾紊衔坏那笆贩鰜怼摌s虛假虛偽,自詡自負(fù)自鳴得意。歷經(jīng)滄海如此多，屈辱蹂躪幾代人，但依然沆瀣追捧，追得風(fēng)生水起，吹得如魚得水，吹唄。

我愿意寫別人不會(huì)寫也寫不了的人……他們對(duì)我來說，才是名人。

胡雪楊

2025/08/30.09.31Paris