離軌道0.8米的生活，我過了44年

“日子還得是照常過”

清晨，澧水河上的霧氣還未散去，貨車與火車聲交替出現(xiàn)，劃破宋家灣村的寧靜。

進(jìn)入張家界宋家灣村的104縣道被裝載水泥的罐車、運送圍欄的大車反復(fù)碾壓。縣道路窄，兩車交匯都得避讓。遇上情急的司機，喇叭和叫喚聲在狹窄的路上齊響。

村民劉先勇記不清最近村里到底來了多少輛車，多少張生面孔，一如他無法記清這40多年來，每天會經(jīng)過多少輛火車，響起多少次汽笛聲。

焦柳鐵路宋家灣村路段，途經(jīng)的火車
圖源：時代周報記者 傅一波

劉先勇聽見的汽笛聲來自焦柳鐵路上的火車。那是上世紀(jì)“三線建設(shè)”時期修建的鐵路，每隔幾十分鐘就有一列火車途經(jīng)宋家灣村，幾乎不分晝夜。

據(jù)《界面新聞》，多年來已有至少17人在焦柳鐵路宋家灣村段被火車撞致身亡。鐵路部門隨后回應(yīng)稱，決定對該區(qū)間實施防護(hù)柵欄封閉工程。

劉先勇對聲音最為敏感，因為他的家離這鐵軌最近——僅有0.8米。最近，除了火車聲外，他聽見了貨車聲。這些貨車?yán)瓉矸雷o(hù)欄，逐次安放在軌道旁，由施工人員進(jìn)行安裝。

嘈雜聲打破了村莊的沉默。劉先勇和很多宋家灣村民一樣，生活被鐵軌、車流和不斷施工的喧囂分割成塊，他們開始討論，這些防護(hù)欄對過日子帶來什么影響。

與軌道距離0.8米

虛歲62歲的劉先勇是地道的農(nóng)民，皮膚黝黑，身材精干。由于長年體力工作，加之抽煙、淺食，步入老年后，原本一米七五的個頭被歲月越磨越低，體重只有56公斤。

劉先勇的老宅
圖源：時代周報記者 傅一波

如果不是這則新聞報道，劉先勇一家生活過得平靜。用他自己的話說是，“咱（村）都是農(nóng)民，不懂什么大道理，就是圍著自家的地轉(zhuǎn)圈圈。”

“轉(zhuǎn)圈圈”大抵是這樣的：早晨，跨過鐵軌去對面的地里看種的油菜；中午，沿著鐵軌邊轉(zhuǎn)入小道，在大兒子建的新屋邊上的地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有時候是挖土豆，有時候取些空心菜；晚飯后，帶點飯給家中的護(hù)院犬。

弄完這些，劉先勇來到村口邊，和三五村民圍坐在一起閑聊。不到10點，回家歇息。

屋子就在鐵軌邊上，不分晝夜的鳴笛噪音，讓劉先勇變得睡眠極淺。

他說，這汽笛聲一響，到火車駛過他家，約莫是兩分鐘時間——先是響起汽笛，接著是“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，那是車輪和鐵軌碰撞的聲音，再是火車嗚嗚轟鳴而過。

晚上睡著的總會被吵醒，“惱人”。

但他習(xí)慣了。他說，經(jīng)過村里的鐵路是國家工程，有些困難自己得克服，也理解——比如噪音，比如沒有防護(hù)欄。

劉家在這樣的克服與理解中維持了幾十年。他一直強調(diào)說，住在鐵軌邊的生活，并非外界想得那么艱辛。

“日子還得是照常過。”

作為宋家灣村離鐵軌最近的住戶，劉先勇的家在村子的東南側(cè)，正面對著山。時代周報記者在現(xiàn)場實際測量，從劉家大門石階至鐵軌邊的距離，最窄是0.8米，最寬是1.15米。

這也是他日常出行的通道。

劉先勇老宅大門至鐵軌路基的距離
圖源：時代周報記者 傅一波

他住的房子兩層樓高，正面向鐵軌，左右兩側(cè)和背面都挨著鄰居的房屋圍墻，呈品字型布局。因此，劉先勇和家人的出行，只能往正面走，出門后再沿著鐵軌兩邊走。

劉先勇的妻子宋瑛（化名）說，鐵軌邊的房子多是祖輩傳下來的，也有的是近年新建的。“但地都是祖上的。”

起初，劉先勇和鐵軌有過一段“蜜月期”。他并非是本村人，原籍離宋家灣大約30多里的路程。

70年代末，焦柳鐵路開通。劉先勇經(jīng)由媒婆介紹，與同年出生的宋瑛相識、相戀。倆人于1981年結(jié)婚，劉先勇也就搬進(jìn)了宋家灣的住處，至今44年時間。

在那之前，他沒怎么見過火車和鐵路，“那時候，稀奇得很”。在看清楚沒有來車的情況下，他會到軌道上走走；有火車開過，他特地出門張望，順便享受火車帶來的一陣涼風(fēng)。

這樣的好奇心維持了接近一年。

軌道上開始運行運煤班列，火車經(jīng)過會飄過黢黑的煤灰。劉先勇聽到火車的聲音，先是把院子曬著的衣物收拾起來。自那以后，他很少再特地出門看火車了。

1982年前后，妻子懷了第一胎，本身體弱，再加之火車噪音大導(dǎo)致休息不好，孩子早產(chǎn)夭折。此后幾年，妻子兩次流產(chǎn)。劉先勇說，當(dāng)時沒多想，只覺得這是“命”。

“命運就是這樣，我從來沒有怨過誰。”

但妻子心里始終有怨。她說，自己的心臟不好，有時聽到火車經(jīng)過的聲音，心里容易發(fā)慌。

劉先勇也有發(fā)慌的時候，那是在聽到火車急停的聲音。因為多數(shù)時候，這聲音意味著有意外發(fā)生了。在時代周報記者走訪期間，多位村民向其講述，焦柳鐵路宋家灣村路段火車撞人事故時有發(fā)生。

橫跨鐵軌的村民
圖源：時代周報記者 傅一波

劉先勇和妻子在鐵軌邊的生活得小心翼翼。1988年末和1990年，劉先勇的大兒子、小兒子分別出生。一家6口人，挨著軌道，謹(jǐn)慎度日。

有一次，妻子跨過鐵路到對面的地里割麥子，8、9點回家。聽到媽媽回來，那時還沒上學(xué)的小兒子就從院里跑出來。火車正巧經(jīng)過，好在家里的老人趕緊沖出來把孩子拉回，沒有釀成事故。

此后，劉家的大門都會用鐵鎖扣著，以防萬一。但還是會有意外，比如家里養(yǎng)的狗，會趁著大門打開時沖出外面。千禧年至今，先后有3只負(fù)責(zé)護(hù)院的狗在鐵路上喪命。

現(xiàn)在，劉家養(yǎng)著一只黑白相間的斑點犬，喚做小花。鐵門一開出縫隙，小花會從院內(nèi)沖出去，跑到鐵軌上，有時候叫上十幾分鐘，也不見回應(yīng)，他心有余悸。

火車如常在門前經(jīng)過。時代周報記者走訪期間計算過，最多的時候，一個小時就有6趟列車經(jīng)過。

劉先勇說，沒算過每天有多少趟車經(jīng)過，也算不過來。要說住在軌道邊的影響，他用“習(xí)慣”來形容——火車噪音會影響睡眠，白天會打瞌睡，但這么多年，習(xí)慣了；上山下地，要橫跨軌道，也已習(xí)慣了。

今年初，劉先勇的大兒子在村口邊的新房建成，把不到3歲的小孫女留給老兩口帶。顧及孩子的作息和安全，劉先勇和妻子暫住在新房，這里依然能聽見火車駛過的聲音，但比起老房，聲音小了不少。

劉先勇說，等到孫女上學(xué)后，他和老伴還是會回到原來的房子住，“習(xí)慣了”。

等待安裝的護(hù)欄

在宋家灣，居民與鐵路共生的關(guān)系由來已久。

來到鐵路上玩耍的孩子
圖源：時代周報記者 傅一波

這是一條連接河南焦作與廣西柳州的鐵路，由原焦枝鐵路與原枝柳鐵路合并組成，是依附于60年代“三線建設(shè)”的歷史產(chǎn)物，建設(shè)于70年代初期，在1978年投運。

歷史學(xué)者陳東林在其撰寫的作品《三線建設(shè)：備戰(zhàn)時期的西部開發(fā)》提及，枝柳鐵路全線于1970年8月開工，1978年主要部分修通，鐵路途經(jīng)宋家灣所在的大庸（張家界舊稱），是中南鐵路網(wǎng)的中心線。

文內(nèi)指出：三線建設(shè)改變了中國東西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展相差過大的狀況，成績是主要的。但鐵路在布局方面，過分強調(diào)“靠山、分散、隱蔽（進(jìn)洞）戰(zhàn)備需要，忽視現(xiàn)代化和長期生產(chǎn)要求，使得配套水平、綜合能力低下。

而宋家灣村大量村民住宅與焦柳鐵路軌道緊鄰，經(jīng)過村莊的鐵路因此埋下了安全隱患。

廣東省城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計研究院總工程師馬向明在接受時代周報記者采訪時表示，按照如今規(guī)范，鐵路建設(shè)時房屋是讓位、后退，離鐵路1米的房子，建鐵路時應(yīng)會被征收遷移。宋家灣村的情況，在目前屬于個例，應(yīng)該屬于“歷史遺留產(chǎn)物”。

關(guān)于鐵路與房屋之間的距離計算。馬向明表示，也要參考相關(guān)部門的勘察標(biāo)準(zhǔn)，比如村民們測量通常并不會將鐵路的路基坡底計算在內(nèi)，也會造成一定的誤差。

劉先勇不懂這些。他只知道，“三線建設(shè)”是個大事，作為農(nóng)民能參與其中，做些貢獻(xiàn)是一件榮譽的事了。他說，那時國家都在大興建設(shè)，大家都沒其他的想法。

“反正生活還是如此得過。”

尚未安裝護(hù)欄的宋家灣村
圖源：時代周報記者 傅一波

根據(jù)鐵路安全管理條例規(guī)定，設(shè)計開行時速120公里以上列車的鐵路，需要強制實行全線封閉。焦柳鐵路的設(shè)計時速是120公里，護(hù)欄安裝并非強制要求。

宋家灣一位村干部宋捷（化名）回憶，從上世紀(jì)80年代開始，因安全考慮，當(dāng)時作為村干部的父親曾提出要加設(shè)護(hù)欄，但皆石沉大海。究其原因，鐵路上的護(hù)欄架設(shè)歸鐵路管，村里只能提議，至于是否采納或者實施，無權(quán)干涉。

當(dāng)被問及村里人是否要求過護(hù)欄安裝的提議時，劉先勇的鄰居說：“你看，我家門口的這條路，80年代要裝修房子拉材料進(jìn)來，擴路提了幾年了都沒解決，更別提護(hù)欄。”

至于橫跨鐵軌，村民有自己的理由。

宋家灣村大部分村民住在山下，也就是鐵軌的一側(cè)，維持村民生計的耕地則在另一側(cè)，也就是山上。

村民要上下山只有兩種方式：一是，走村東邊的橋洞，無負(fù)重的話，步行大約15-20分鐘。二是，橫跨鐵軌，大約只需要一分鐘。

村民因此多數(shù)選擇后者，劉先勇一家自然也不例外。

護(hù)欄的安裝就此懸置。但村里和鐵路相關(guān)部門多年來都在為安全因素作出調(diào)整。

尚未安裝護(hù)欄的鐵軌彎道處
圖源：時代周報記者 傅一波

禾家村站站長張曉東接受界面新聞采訪時提到，出于安全考慮，列車途經(jīng)宋家灣路段時會控制速度在90公里上下。每年汛期，再下調(diào)時速至60公里以下。

時代周報記者在現(xiàn)場看到，宋家灣村的鐵路上設(shè)置了不少安全警示標(biāo)識，密度相比后面的禾家村路段以及田家坊要高出不少。鐵路相關(guān)部門在彎角處設(shè)安全提醒喇叭，當(dāng)檢測到有人橫跨鐵軌時，喇叭會自動播報，督促行人立即離開。村里還安排了安全防護(hù)員，輪班坐在村民經(jīng)常橫越軌道的路段，提醒大家快速通行。

劉先勇能明顯感覺到，約在2023年后，火車鳴笛次數(shù)變多，從進(jìn)村開始持續(xù)鳴笛，直到穿過兩個隧道后駛離。

上述這些預(yù)警系統(tǒng)大多已運行數(shù)年，雖已耗費不少人力物力，但也只能起到提醒作用。村里的負(fù)責(zé)安全工作的宋坤（化名）說，有老村民面對警示與勸誡根本不理睬。

值守的安全員，以及邊上新裝的提示喇叭
圖源：時代周報記者 傅一波

上一次的護(hù)欄安裝建議發(fā)生在今年3月前后，文件經(jīng)由村委提交鐵路與上級部門。等了一個多月，護(hù)欄安裝工程就此展開。

劉先勇還在等著護(hù)欄安裝到自家門口。

他說，如果要架設(shè)護(hù)欄，他家院門就會被堵住，出行便會受到影響。如果把房子大門改到背面，又牽扯到別家的房屋地界。這個護(hù)欄要怎么安裝，在劉家這成了一個難題。

宋捷說，村里財政情況一般，拆遷會牽扯到更多費用。張曉東也在此前的采訪中提到，焦柳線長期處于虧損狀態(tài)，修建防護(hù)欄如果要占用村民的地，成本和風(fēng)險都比較高。

劉先勇說，只要是能配合的他都會配合，他的要求只有一點：留出一些空間過人和農(nóng)用車。他還提前做了一些準(zhǔn)備，把圍墻邊種的一排小菜提前拔了出來，目的是不給施工人員添麻煩。

被阻斷的便捷

5月15日，宋家灣村東側(cè)的老鴉口一號隧道前后兩側(cè)率先施工，護(hù)欄安裝與后部的山體安全支架齊頭并行。

不耕地的時候，劉先勇會偶爾變成安全防護(hù)員，在隧道口的路段維護(hù)秩序和安全，勸導(dǎo)村民跨越鐵軌時得注意安全。

他還不知道自家的問題該如何解決，但他想把村里鐵路沿線安全問題緩解，至少要讓護(hù)欄發(fā)揮安全保護(hù)的作用，而不是為了出行方便而破壞掉。

正在施工的隧道口
圖源：時代周報記者 傅一波

附近禾家村的村民張禾（化名）說，有時候事故的發(fā)生，不能全怪火車或是沒有護(hù)欄。有一次，他因為搶時間要橫跨鐵路，火車的汽笛聲已經(jīng)響了，自己還在鐵軌上。本想著肯定來得及，但突然腳下一絆，險些出事。

他覺得，鐵路上的事故發(fā)生，有時候就跟在路上開車一樣，兩車對線，雙方都覺得對方會躲、會讓線。但總會有意外，結(jié)果就造成了悲劇。

張禾說，禾家村臨近新建的高鐵轉(zhuǎn)運站，盡管站內(nèi)不上下客，但鐵路部門還是在靠近站內(nèi)的運行區(qū)段安裝了圍欄，確實沒再發(fā)生事故了。

遺落在鐵軌邊的鞋子
圖源：時代周報記者 傅一波

但護(hù)欄將鐵路兩側(cè)封閉，阻斷了村民原有的出行通道，邊上沒有涵洞或是天橋可供通行。住在鐵道邊的居民出村，只能往前走到?jīng)]有護(hù)欄的區(qū)域，再橫跨鐵路。

禾家村的一名安全防護(hù)員說，護(hù)欄只是起到安全防護(hù)作用，村民真正需要的是有更安全通行的方式，以及提升安全意識。類似的情況在宋家灣村亦是如此，對劉先勇而言也是一樣。

張曉東曾提議過村民出行的備選方案：涵洞與天橋的修建。他在接受界面新聞采訪時稱，禾家村站到張家界北站沿線長度8公里，其中包括宋家灣村在內(nèi)的幾個村提出需要修建天橋、涵洞一共18座，這個數(shù)量遠(yuǎn)超鐵路方的預(yù)期。

正在為鐵路負(fù)責(zé)護(hù)欄安裝的施工方的負(fù)責(zé)人說，他們的任務(wù)是沿著老鴉口隧道向宋家灣村方向修建20公里左右的護(hù)欄，施工期暫時還未完全確定。

正在安裝護(hù)欄的施工隊伍
圖源：時代周報記者 傅一波

他表示，如果在施工過程中遇到民居提出與護(hù)欄的距離沖突，由村委和鐵路部門協(xié)調(diào)。施工人員盡可能地將護(hù)欄與鐵路間的距離控制在0.3—0.6米內(nèi)。但目前沒有關(guān)于修建涵洞或是其他的出行通道的消息。

不過，現(xiàn)在村民時常往返的路段，護(hù)欄暫時留有約2米左右的空隙，以供村民便捷通行。

暫時留有通行空隙的護(hù)欄
圖源：時代周報記者 傅一波

劉先勇知道這些事情，但他談得少。

他說，有些事情他不愿意多參與。在施工的大多數(shù)時候，他就在大兒子的新房里，暫時不跨過鐵軌去到山上的地里。新房的邊上有一塊菜地，他種了不少油菜，每隔幾天，就去地里收些回來，也夠一家人吃。

不過，劉先勇明白，如果能有涵洞，村民的出行比起現(xiàn)在肯定會好很多。宋捷說，天橋或者涵洞肯定是一個好的解決方案。但一切都得慢慢來，“得考慮客觀情況。”

離不開的村莊

宋家灣村的人和火車噪音與鐵軌度過了47年的日常。

如今，他們的生活會有一些變化。正在安裝的護(hù)欄阻斷了他們的便捷出行。那個暫時留著的空隙，不知道能保留多久。

劉先勇的鄰居說，過段時間可能就封死了，到時候要走老遠(yuǎn)，費時費力。她想著的是拆遷，搬離這里。

但離開，意味著要有“錢”。

宋家灣村在湘西山區(qū)，全村約900余人，年輕人少，務(wù)農(nóng)的人占了一半以上。村里人的出路除了務(wù)農(nóng)，就是外出打工。

務(wù)農(nóng)的村民，與上方已通車的高鐵軌道
圖源：時代周報記者 傅一波

也有村民是靠幸運離開的。2015年，黔張常高鐵要從宋家灣村里修建。彼時，相關(guān)部門征收了不到30戶村民的土地，給了一筆動遷補償款。有的村民買了市里的房子，開始新生活。

劉先勇出去打過工。他說，自己年紀(jì)大了，現(xiàn)在外面賺不到錢，只能靠兩個兒子，“出去吃喝都要錢，我不像你們年輕人，現(xiàn)在沒用了。”

如今，他守著自己的土地，種的那些莊稼，其實只夠自家吃用。

5月18日傍晚，劉先勇坐在自家石階上，手中晃著軌道上撿來的一根枯樹枝。往隧道口望去，護(hù)欄都已安裝完成，離他家只有不到10米的距離。

接下來，護(hù)欄很快就會安到自家門口了。

劉先勇家邊上，已經(jīng)安裝完成的護(hù)欄
圖源：時代周報記者 傅一波

當(dāng)天中午，劉先勇知道的方案是，護(hù)欄會倚著門前安裝。至于劉家的出行，村里會從屋子的左右兩側(cè)任選其一，開一條新路。

劉先勇還是一樣，說自己會配合，過去是這樣，現(xiàn)在也會這樣。說完，他牽著孫女從老屋離開，沿著軌道邊回到新屋，而妻子回到了老屋。

他說，因為妻子戀舊，對老房子習(xí)慣了。況且，房子后面還有雞要喂，也要給小花送飯，順帶就住下圖個方便。

后來，妻子和相熟的鄰居聊開了。她說不希望有人拆圍墻，這是她的祖宅，怎么能說動就動，也沒個說法。她得住在里面，防著點。至于火車聲，她說忍了這么多年，早就不礙事了。

劉先勇還在做妻子的思想工作，“她（指妻子）暫時想不通。”

劉先勇老宅院內(nèi)
圖源：時代周報記者 傅一波

一天后，云低，犬吠，空氣濕熱。宋家灣地里的苞谷開始有了抽穗的跡象，和火車的汽笛聲一起低語。

圍墻的拆或留，暫時還沒消息。

劉先勇還是那句話，“我們農(nóng)民不管那些，就圍著自家的地轉(zhuǎn)圈圈，一天天的過，上面有地方需要我們獻(xiàn)一份力，我肯定支持。”

文 ：傅一波

編 輯 ：潘展虹