融化在身上的警服，和我一起浴火重生

第83期

本文大約6100字，閱讀預計8分鐘

今年1月10日，首個“中國人民警察節(jié)”當天。在舟山市公安局舉行的“聆聽訓詞，重溫誓詞，筑牢忠誠警魂”升警旗儀式上，還未正式出院的林劍，在被燒傷的第510天，第一次穿上警服，站在隊伍之中。

升警旗儀式結束后，來不及和戰(zhàn)友多問候一聲，林劍匆匆離開。

林劍不想讓別人擔心，因重度燒傷，自己膝關節(jié)的組織結構還沒有完全恢復，平時做康復時，哪怕站一分鐘，膝蓋周邊都有鉆心的疼，而這天，他在現(xiàn)場筆直地站了30分鐘。

一月的舟山，海風還是凌冽的，可林劍貼身的衣服早已浸滿汗水。

從2019年9月的這場爆燃開始，普通人生活中習以為常的一切，在林劍這里，都成了無法想像的異常艱難。

甚至，從這場爆燃開始，林劍從來沒有拉開過病房的窗簾，傷口不能見光。最痛時，他含在嘴里的白色紗布帶被他咬穿了洞，好像，連他自己都忘了，被燒傷之前，在1000米測試中，他曾跑進3分零3秒。

這是林劍的警服。拍攝者金超凡是林劍的同事，他說：“看見這一碰就碎的警服，想起所長被燒傷的樣子，就很心疼。”

林劍，舟山市公安局定海區(qū)分局岑港派出所所長。

2019年9月18日下午，他正在岑港街道開會，聽聞轄區(qū)內一名孕婦，因家庭矛盾，割斷煤氣瓶皮管，打開氣閥，有自殺傾向。

林劍接到情報后第一時間趕到現(xiàn)場。

因當時林劍開會的位置距離事發(fā)現(xiàn)場更近，他是岑港派出所第一個到達事故核心區(qū)域的警察。

“大概離事發(fā)地點還有3、4百米的距離時，四周就彌漫著一股很嗆的煤氣味。

我飛速跑過去，和我一起趕到現(xiàn)場的街道干部忙著疏散群眾。

房門緊閉著，但還是能聽見混亂的哭喊聲。

我隔著門喊，我是岑港派出所民警，請開門！里面的女人帶著哭腔，讓我走，不要管。

來不及遲疑，擔心發(fā)生不可挽回的狀況，我奮力踢開房門。

正當我沖進去準備去找煤氣閥關掉時，當事人點燃了打火機。

我進門時沒看見她手里有打火機，否則一定第一時間奪過來。

‘轟’的一聲巨響，我和當事人，以及當事人的父親，全部被掀翻了一樣。

事發(fā)現(xiàn)場，高濃度的煤氣瞬間爆燃，門框上的玻璃被震碎了一地。

當時，我大概是有過短暫性的休克，也有可能是精神高度集中，并沒有意識到自己被燒傷了。

但前后相隔不到一分鐘左右，就感受到四肢劇痛，身上冒煙，我想脫掉警服，發(fā)現(xiàn)有的燒化了，黏在皮肉上。

同事江灝跑過來，我叫他，他先是愣了一下，叫了我一聲，所長，就掉下淚來。

隨后，救護車趕來。

因救護車上只有一個擔架，本來我想讓當事人先去，但救護醫(yī)生說，必須讓我一起出發(fā)，他說，你的傷也很重。

當時，其實并不知道自己有多嚴重。”

同事王洪勇陪林劍上了救護車，王洪勇記得，“我拆了應急包里的泡沫墊，讓所長坐一下，可他痛得根本坐不下，站也站不穩(wěn)，只能蹲在救護車上，我想扶著他，可根本不知道把手搭在哪兒。我見他蹲著，就也蹲在他旁邊，拐彎時，又想托住他，又怕太用力碰傷他。”

林劍被送往舟山當?shù)匾患覒?zhàn)區(qū)醫(yī)院的燒傷科，主任晏英還記得他被推進來的樣子。

有同學來看他，不敢打擾，只能隔著玻璃窗，也有市民聽聞事跡因感動而來，問醫(yī)生，是否需要獻血。

“整個面龐都是黑的，眼睛也被燒得通紅，燒傷面積達60%，其中三度燒傷達30%。”晏英強調，“三度燒傷傷及的是皮膚全層，有時候可以達到肌肉，甚至骨骼，在燒傷的一瞬間，它沒有水泡，甚至沒有疼痛，因為整個神經(jīng)層都被破壞掉了。”

岑港派出所教導員陶友臻回憶，當天，他正在舟山市公安局開會，聽聞警情，也是第一時間趕往事發(fā)現(xiàn)場。

“同事給我打電話，他說，所長可能會死。

我聽了以后，拼命往回趕，等車行至小嶺隧道時，看到救護車飛馳而過，當時腿都軟了，把車停到路邊，攔了輛出租車又趕去醫(yī)院。

第一天，所長就被下了病危通知書。

我每天都去醫(yī)院看他。有天，看見所長媽媽，我鼓起勇氣，到阿姨跟前，和她說，對不起。原本當天的值班所領導是我，我應該比所長更快趕到現(xiàn)場，如果是我早一步到，所長就不用受傷。

阿姨勸慰我，千萬不要自責，她說，‘如果受傷的是你，他肯定會更難受。’”

正在警校培訓的民警胡哲昊，請假后匆匆趕到燒傷科。

“我問護士，林劍在哪？就是那個被燒傷的警察？護士指指，其實，當時我就站在我所長病床邊上，但我已經(jīng)認不出他了，他身上纏著層層疊疊的紗布，整個臉部都烏漆漆地腫了起來。”

即使，林劍總是想選擇性地忘記，那個下午究竟發(fā)生了什么……可身體上永久的傷痕，和一旦想到那個場景，鼻子前涌現(xiàn)的氣味，都似乎比腦海中的記憶更為清晰。

煤氣味、燒焦味、秋老虎的熱浪，混著傍晚咸濕的海風，四處涌動。

不僅是同事認不出自己，有天，護工阿姨拿了一面鏡子，讓林劍看看自己。

“那一眼，讓我對自己覺得陌生。知道鏡子里的是自己，但又覺得已經(jīng)不是自己了，一時之間，只想讓阿姨快點拿走鏡子。”

林劍回憶：“當時，每天都在病房，因為傷口不能見光，窗簾一直拉著，真的像是與世隔絕了一番。”

林劍讀書時，在白泉中學，一直是班長。他成績一般，但卻總是不甘人后。

“也許，這和我媽媽有關，我是家里老大，從小就要擔責任，種水稻插秧，每根秧苗要插到泥里20厘米深，要整整齊齊，收了稻子之后，天晴時又要去曬稻子，有時，因為貪玩耽誤了一會兒，我媽就會拿著掃帚追來……”

1999年，林劍考入浙江警察學院治安專業(yè)，回來舟山后，他從鹽倉派出所，到雙橋派出所、到解放路派出所，再到分局督察大隊，一直是標桿一樣的優(yōu)秀警察。

警徽下的林劍：浴火重生的印記。

林劍從未想過，他前半生所有的努力，從39歲這一年開始，只是為了要努力和從前一樣。

眼睛內灼傷，很親的人離他病床很近，他能看到的也只是身影……

兩只手臂，雙腿幾乎無一處完整皮膚，甚至，十個手指蜷縮著，無法伸展……

一個月內做了三次植皮手術，把壞的皮割掉，把好的皮騰挪，全身上下縫合300多針，壞的好的都要重新生長，手術后，麻醉逐漸消失后，痛得近乎整個人都要炸裂……

不能見光、不能吹風，出汗了會覺得身上像有螞蟻在爬，像是老鼠在咬，有時，實在忍不住，就靠墻蹭蹭，一蹭就會破皮，破皮又要重新包扎……

洗澡，也變成了難題，要有醫(yī)生幫忙，僅僅是穿換壓力衣，就要半個鐘頭，洗好之后要擦消毒水，之后包扎，洗一次澡幾乎要半天的時間……

無法翻身……

每隔兩天換一次藥，換藥時，要把紗布一層一層地揭開，粘連的部分要做好清創(chuàng)，上藥，再層層疊疊包牢。

胡哲昊說：“所長起初住院的兩個月，我們有時會輪流來陪護，比如說，大腿這里換藥，要把腿抬高，就換腿這里，差不多就要20分鐘，光靠一個護工阿姨的力量不夠。

每次換藥前，所長嘴里都咬一個紗布帶，差不多有5厘米厚，但等換好藥，有時，紗布帶被咬斷了，有時，還會被咬出洞。

所長在我們面前，從未流過淚，但護工阿姨悄悄告訴我，夜里，她聽見所長像是哭了。她擔心眼淚留在臉龐上，會讓傷口感染，就站在旁邊打算給他擦淚水。所長見她聽見了，就又忍了回去。”

一直到2個月后，林劍終于可以轉回普通病房進行康復治療了。

“兒子來看我，他就坐在我身邊，摸著我的手，但當時我的手指也是穿著壓力衣的，手心里有兒子的溫度，給了我很大的康復勇氣。第一次站在地上，腿是軟的，挪不開步，但我想如果繼續(xù)躺下去，我永遠都不能回派出所工作了，也不能陪兒子跑步了，就咬牙堅持著。”

康復的過程，每一天都比昨天更努力。

采訪時，林劍唯一一次說到疼，是說手指。“以前，總聽人說十指連心，手指的傷最疼，護工阿姨很有經(jīng)驗，一開始，每一根手指幾乎都是她硬掰開的，但掰開以后也沒力氣，不能回彎，面包也拿不住，精細動作就更別提了，真的都不如兩歲的小孩，都要重新開始學，但比兩歲小孩還學得慢。夾豆子，撥吸管外的塑料紙，都要從頭開始。”

晏英說：“他確實不同于其他患者，也許是警察身上的韌性，他是整個病區(qū)里練得最狠的。很多人都擔心縫合的皮膚長不好，一鍛煉就會撕裂，如果撕裂，就會又經(jīng)歷一番苦痛。查房時，大部分患者總是問有沒有什么不疼的方法去康復，林劍問得最多的是，我什么時候能出院。他說他著急回去上班。”

一個敬禮勝過千言萬語

剛開始能走時，有天，林劍在走廊扶著欄桿走路，遇見了自己當時在事故現(xiàn)場救出的當事人。

“她對我說對不起，我安慰她，讓她忘記傷痛，好好生活。”

后面了解到，當事人因危害公共安全罪被判處9年的有期徒刑，而當時，她正在孕期中的5個多月的胎兒也沒能再救回來。

問林劍，是不是會怨恨這個沖動的女人？

林劍的回答毫不遲疑，“有險必救是每個警察的職責。換做其他警察也一樣會挺身而出。她的人生也太可憐了，因為沖動，家沒了，孩子沒了，燒傷得很重，后面的人生都會更加艱難。尤其是，她的老父親為此一直都還在治療。”

2019年12月13日晚11點，中央電視臺新聞頻道《24小時》欄目新聞，以《民警林劍：為救群眾，全身60%被燒傷》為主題，報道了他的感人事跡。同年，林劍入選央視“2019年度暖新聞人物”。

2020年農(nóng)歷小年夜，林劍瞞過醫(yī)生，在朋友的幫助下，悄悄跑出醫(yī)院。

這是他燒傷后第一次離開醫(yī)院，他讓朋友送他回派出所看看。

胡哲昊說：“我還記得所長回來那天的樣子，里面還是穿著病號服，外面裹著棉襖夾層，戴著圍巾、墨鏡，因為他還是不能見光，不能吹風，他每個辦公室都去看了看，他想念大家。

在被燒傷之前，他幾乎是以所為家，有時凌晨兩點，他辦公室的燈還亮著。我們知道，他是特意等我們回來，第一時間研判警情。”

回到醫(yī)院沒多久，新冠疫情爆發(fā)，醫(yī)院住院部進行封閉式管理。一直到2020年6月，林劍才又見到了家人和所同事。

陶友臻說：“他的病房里多了兩桶5L裝的礦泉水，這是他給自己安排的運動器材。他兩只手都能拎起5斤的水了。”

康復鍛煉中的林劍

2020年8月，岱山一家6口遭煤氣爆炸被燒傷，其中，有一名10歲的女孩，和林劍的兒子差不多大。

林劍從心底心疼這一家人，當他們從重癥轉到普通病房后，林劍總是帶著水果去看望他們，常常安慰這個小女孩。林劍對小女孩說：“被燒傷了可以治，要配合醫(yī)生，要堅強，如果不被自己打垮，就不會被任何力量摧毀。”

但林劍沒有告訴小女孩的是，他自己在康復治療中，也不止一次地反問過人生的隱微曲折。“為什么一定是燒傷，哪怕是骨折，也會比燒傷好，痛苦之后就能愈合，但重新長皮真的太漫長了。”

林劍熱愛的海。

林劍，他愛舟山，他的微信頭像，就是“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。

早年，他從故鄉(xiāng)出發(fā)去杭州讀書，放假返鄉(xiāng)時，到了輪渡碼頭聞到海的氣息，一路云云溶溶，心里頓時多了幾分遼闊，“就想著能放下行李，去朱家尖挖沙趕海。”

而開始心疼這座城市，也是在成為警察之后。

“小時候，臺風過境，只是覺得好玩，可以不上學，就到家門口的淺灘去玩水。”

2005年，強臺風“麥莎”登陸之前，狂風暴雨，林劍和他在鹽倉派出所的同事們忙著轉移群眾。

“平時，兩三分鐘就能走到的路，臺風天里要走10分鐘，雨衣的水倒灌在脖子里，身上背著老人，又怕看不清路，踩空跌傷，一路艱難。也是在這樣一次次往復的路上，林劍感覺到了父老鄉(xiāng)親對警察這份職業(yè)的信任與托付。”

林劍說：“我們舟山人水性都很好的，但是遇見湍急的海浪總是避開，但在這種不可控的災難性天氣面前，所有人都在泅渡。

等臺風過境，有的人家，真的是一年都白忙了。比如說，種的果梨子，眼看就要豐收了，但都被摧毀了。”

也許是因為林劍母親務農(nóng)，他總是對土地有著不一樣的感情。

岑港派出所位于整個舟山的最西邊，轄區(qū)陸地面積64.9平方公里，海域面積56.1平方公里。

從派出所出發(fā)，去冊子島的海域巡邏，即使走高速，單程路上開車也要20分鐘。胡哲昊說：“所長來報到的第一天，他就把他自己的車鑰匙放在會議室，他說大家出警時，如果所里警車派出去了，就隨時用他的車。”

陶友臻講了一個案子。

“我們所里12個民警，轄區(qū)內18000多名居民，所長來岑港之前，有些無人碼頭是比較少去關注的，所長總是提醒，越是這樣的地點，越要加大巡防力度，不能讓非法分子鉆空子。

有次夜巡，發(fā)現(xiàn)一處港口停泊了10多艘大型陌生船只，沒有開燈。

當即覺得情況異樣，便迅速組織力量，調查發(fā)現(xiàn)這些船只的冰庫里都是走私的凍品，涉案數(shù)量有十多噸。

案子破獲后，所長立即建議，要在這處港口設立一個固定巡防點。

巡防點建好后，類似于這樣的走私案件再也沒有發(fā)生過。”

夜巡冊子島。

陶友臻說：“我們派出所附近的居民都比較淳樸，打打殺殺的案子，幾乎沒有。居民報案的內容是隔壁鄰居的鴨子到我的水稻田來吃秧苗，自己家種的西紅柿丟了幾個。無論案件大小，值班民警都要認真。這是我們所里最看重的。”

林劍回憶，2004年，自己給一個手機盜竊案做筆錄。

因為在筆錄中沒有寫清手機型號，只寫了手機品牌，也沒有查詢手機的信息，以及交代后續(xù)情況，被當時的所領導把整份筆錄退回，要求重寫。

“當時，還沒有電腦辦公普及化，重寫一份筆錄，要一個多鐘頭，我當時有點失落，但現(xiàn)在想起來，才知道一份筆錄也是警察職業(yè)精神的體現(xiàn)，就是要由內而外，都無可挑剔。”

重新回所里上班以后，林劍總覺得時間不夠用。

害怕因為目前身體還不能久站，不能見強光，甚至不能出汗，成為一個“閉門造車”的警察，他只是不做聲響地康復。

當然也會有脆弱的時刻。通常，這種時刻，林劍會看《亮劍》，也會去看公安部的官網(wǎng)。

林劍說：“一想到我還活著，早上起來還能看見太陽，就還是會覺得感激命運。但有的戰(zhàn)友，卻是永遠地離開了。”

被燒傷之前，林劍是岑港派出所投三分球最準的。

重新回所里上班后，有次看見同事們午間休息時在打籃球，忍不住想去試試，大概反反復復投了7、8次，終于有一個球碰到了籃筐。

林劍終于有了一絲微笑。

從警19年，林劍先后被授予“全國公安系統(tǒng)二級英雄模范”“浙江省最美公務員”等稱號，榮立個人一等功1次、個人三等功2次。今年6月，浙江省公安英模事跡報告會在杭州舉行，林劍被選入六位公安英模代表之一。圖為公安英模群像中的林劍。

后記：

以下這則微博，真水無香公益志愿者江南寫于2019年11月21日，3800多條評論里盡是心疼。

兩年過去了，大家一直關心的林所長，他身體恢復得怎么樣了？重新回到派出所了么？

在去舟山采訪的路上，離他所在的派出所距離越近，牽掛也越是迫切。

舟山市區(qū)距離岑港派出所，開車要20多分鐘，紅綠燈不多，越往里走，越感到一種不諳世事的淳樸，有一種直白干脆的生動。

去時不經(jīng)意。

快離開時，會被窗外這些不斷閃過的水稻田、果樹林感動。一霎那間，不禁覺得，這些從不華麗卻生機勃勃的滋養(yǎng)，就是讓林劍在關鍵時刻沖得出去的生命底色。

林劍派出所掛著一張定海區(qū)地圖。講起他所在轄區(qū)的夜巡路線，講起他高中畢業(yè)去杭州讀警校路途的輾轉，他都會帶我到地圖邊。

只有面對這番“青天碧海”的片刻，才會些許感受到他不善表達的眷戀。

是對故鄉(xiāng)。

也是對警校讀書校訓的“忠誠”。

說再見時，林劍揮一揮手，隔著一米遠，他手臂上被燒傷的疤痕，都觸目驚心，可卻沒有悲凄。

他從不把自己講述得熱淚如傾。但英模的力量，也許就是聽過他的事跡100遍，依然會從這里拾起一番甘愿的潸然。

注：文中圖片均為受訪者供圖。

完

排版 ：蜜蜂

編輯 ：黃蓉

【近期內容】