《百年孤獨》閱讀隨感〔壹壹〕

他們透過窗戶看見無數小黃花如細雨繽紛飄落。花雨在鎮上落了一整夜，這靜寂的風暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『何母把裝假牙的杯子擺上書架，那杯子里已經長出水生植物，開著纖小的黃花。』黃花，是阿梅，也就是黃色的梅花。老何有兩個朋友，而且都已經死了，一個是好雞友，一個就是阿梅。老何有兩大愛好，一是斗雞，一是科創。后來好雞友被自己一槍斃命，于是再也不斗雞了，轉而一心搞科創，我懷疑科創其實為了移情，斗雞才是真愛。畢竟老何發瘋后，唯一記得和記掛的就是他的好雞友和斗雞。老何死了，阿梅用漫天的花雨迎接他。其實阿梅是吉卜賽人，是個走街串巷的騙子，但是老何卻非常信任他，從來沒有把他當做騙子。呂子喬：『她為什么不懷疑我們呢？原來被人信任的感覺是這樣的。』每次冰箱里少了糧食，所有人第一懷疑的對象就是呂子喬，這是自然規律，就像大家認為吉卜賽人是騙子一樣，而事實上本書中的吉卜賽人也確實是騙子，包括阿梅在內，只有老何總是親熱地迎接阿梅的到來。阿梅最后一次來馬孔多，不但定居在了馬孔多，而且成了老何家的一個家庭成員，四處漂泊走街串巷的老騙子，終于有了一個落腳的地方，而且成了第一個埋葬在馬孔多的居民。花姐：『這是一只沒有腳的鳥，想要飛越森林卻無處停歇，累了也只能睡在風里，可惜一生只能落地一次，那就是在你死的時候。』當時的呂子喬，被這句話扎到了心瞬間破防，這句話不也是說的阿梅嗎。呂子喬是騙子，阿梅也是騙子，但是在愛情公寓，沒人把呂子喬當騙子，老何也沒有把阿梅當騙子。呂子喬自從到了愛情公寓，就再也沒賣過保健品大力丸，阿梅到了馬孔多就開了家照相館，做起了正當生意，再也沒做過那些『阿姆斯特丹猶太人的最新發明』『出自馬其頓諸位煉金大師之手的第八大奇跡』之類把稻草說成金條的生意。這場花雨，是阿梅將要重逢老何的喜悅，一生一世一知己。動物們：『你們友誼你們的，別拿我們陪葬啊。』

他看了阿瑪蘭妲一眼，她離烏爾蘇拉兩步遠，正不知所措。他微笑著問道：“你的手怎么了？”阿瑪蘭妲舉起纏著黑紗的手。“燒傷。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：輕輕的一個問，讓我感動的想流淚。等等，這不是每個人都會有的行為嗎？為什么何老二一問，就顯得那么溫馨那么感動呢？『父親在物理課上倏然頓住，一臉著迷的神情，手停在半空中，眼神凝固，傾聽著遠遠傳來的高音笛、串鈴和鼓的聲音。』『奧雷里亞諾教他讀寫，但同時總想著別的事，仿佛一個陌生人。』『他從來沒有像與比西塔西翁和卡塔烏雷用他們的語言交談。』原來這家人之間，從來不曾相互自由地交流過。何老二的一問，是他們家第一次問候。為什么是何老二？也許因為受了蕾梅黛絲的影響。多可笑，這家僅有的活人，僅有的有人情味的兩個人，就是堂老虎別有用心嫁到這家的蕾梅黛絲，以及那個老騙子梅爾基亞德斯，這兩個都是外來的。盡管蕾梅黛絲是個小姑娘，盡管梅爾基亞德斯是個老騙子，但是他倆畢竟是活生生的人，給這個家庭帶進了一點人情味。『實際上梅爾基亞德斯是唯一關心他的人，給他念那些難以理解的手稿，教他銀版照相技術。沒有人想到他暗地里如何為梅爾基亞德斯的死哀哭，又以怎樣的瘋狂徒勞地鉆研他留下的手稿，試圖使他重返人間。』何小柱愛烏爾蘇拉，但是愛而不得，得不到母親的回應，于是蕾梅黛絲和梅爾基亞德斯，成了他最親密的摯愛。真情像梅花開過，冷冷冰雪不能掩沒，就在最冷枝頭綻放，看見春天走向你我，雪花飄飄北風嘯嘯，天地一片蒼茫，一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香，愛我所愛無怨無悔，此情長留心間。蕾梅黛絲和梅爾基亞德斯就是寒冷冰雪中的兩支梅花，是冰冷的何家僅有的溫暖，也是何小柱心里僅有的溫暖。老何瘋了，被何老二綁在大栗樹下，瘋不瘋有什么區別？他沒瘋之前，也正常不了多少，他只是換了種瘋法，他在這個家從來就沒有存在過，以至于何老大和何老二根本不懂怎么去跟別人進行情感交流。他微笑著問道：『你的手怎么了？』我懷疑這句話阿瑪蘭妲會記一輩子。何小蘭：『太特么感人了，以前從來沒有人關心過我。別來打擾我，讓我靜一靜，我正在爽呢。』其實正常的親人之間，兄：『你的手怎么了？』妹：『不小心燙傷了。』兄：『要不要緊？』妹：『沒事，燙破了些皮，過幾天就好了。』兄：『以后當心點。』妹：『知道了，我會當心的。』或者，兄：『你的手怎么了？』妹：『我把拒絕我的那個臭男人修理了，并把他送去見了上帝。不過事后我很內疚也很后悔，就把手放在火里。』兄：『就是那個皮技師？他沒眼光，不用在乎他，前面會有更好的。我也要去見上帝了，你手沒事吧？算了，總之你要自己保重。』妹：『哇。』

尼卡諾爾神甫得了肝病，發燒臥床不起。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：旱地拔蔥尼神甫，四仰八叉洋道士，一病不起老和尚。士兵甲：『我一炮，教堂的尖塔轟然倒塌。』士兵乙：『我用槍托給了他一下，打破了他的腦袋。』士兵丙：『耶穌也救不了你，我說的。』士兵手里的槍炮，還是比天主厲害。

從進入房間的那一刻起，烏爾蘇拉就被兒子老成持重的神情、生殺予奪的氣概和通身放射出的威嚴光彩所震懾。她奇怪他消息如此靈通。“您別忘了，我能未卜先知。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：未卜先知，預知未來，說明他智商是正常的，并且具有洞若觀火的觀察力，以及心思慎密的推理能力。何家人智商都是正常的，身體都是健康的，有問題的是家庭，畸形的家庭造成了他們心理的扭曲。『君子藏器于身，待時而動，受人之辱，不動于色，察人之過，不揚于眾，覺人之詐，不憤于言，水深不語，人穩不言。謀大事者，藏于心，行于事。明者見危于無形，智者見禍于未生。』說的就是何老二。何老二從小就有這種能力，為什么有這種能力？沒人搭理唄，只能默默觀察來打發時間。幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。路可以自己選擇嗎？其實這個選擇，也是原生家庭決定的。走出原生家庭，需要極高的機緣。但是在那些走過來的人身上，發現一個共同的特征，就是喜歡大量的閱讀，喜歡研究和思考。多閱讀多經歷吧，你走過的路，讀過的書，愛過的人，經歷的事，都會融入到你的氣質里，成為你的一部分。我們每個人，都會在前進的路上遇到自己的困境，它們就是挑戰我們的對手，或者說我們要挑戰的對手。因為有了對手，我們才更頑強。因為有了對手，我們才更努力。因為有了對手，我們才能長大。就是在這個過程中，我們見天地，見眾生，見自己。見天地，知敬畏。見眾生，懂憐憫。見自己，明歸途。然后接納這個世界，接納自己，內心變得和諧。我們管這叫渡劫成圣。

奧雷里亞諾從床席下取出一卷汗濕的紙張。那是他寫的詩，有他離開時隨身攜帶的為蕾梅黛絲而作的，還有后來在危機四伏的戰時間歇寫的。“答應我別給任何人看，”他說，“今天晚上就用這些生爐子。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二焚稿斷癡情。這就體現出開會員的好處來了，這紙上寫的詩只有會員才能看到，我摘錄兩首供大家欣賞，〈我的女人們〉：『曾經在悠悠安安帆帆芙芙中追雯，才知道萍萍丹丹聰聰蓉蓉才是真，再回首黃蘭茹夢，再回首武欣怡玖，只有那吳靜和常璐伴著我。』這是何老二在懷念他的十五個女朋友，描寫了他與她們的愛情糾葛。『春宵一刻值千金，尚思為國戍輪臺。了卻君王天下事，贏得青樓薄幸名。』這是何老二為國殺敵，耽誤了自己泡妞。

“我給你帶了把左輪手槍。”她低聲說道。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：女人心海底針，摸不透猜不到。何母：『其實邏輯很簡單，不管有用沒用，反正有備無患，來，兒子，我兜里還有一卡車東西呢。你冬天的棉襖，夏天的褲衩，你平時喝的茅子，你愛抽的華子，你平時鍛煉的杠鈴，你跑步穿的跑鞋。都帶來了。還有象棋，還有撲克，夜里無聊就跟獄卒玩玩。對了，反正一大早你就槍斃，給你帶了把槍，不管有用沒用，你拿著吧，至于怎么用，你看著辦，我操心了一輩子，這我就不操心了。』何老二：『啊，這，這個？對哦，明天我就槍斃，我著個什么急呀。又不能把我槍斃兩次。既然反正要死，我今夜可不能坐以待斃，我得越獄啊。天靈靈地靈靈，黃蓉姑娘來附體，給我出個越獄的計策來。』

“找熱石頭貼到癤子上。”她說。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二：『熱石頭呢？』何母：『沒有，我就是一說。我就說你爸不靠譜，搞發明一輩子，怎么就沒想到發明自熱石頭呢。發明些自熱石頭呀，艾炙呀，拔罐呀這些養生器材，肯定有市場。』何老二：『就叫何氏健康科技有限公司。』

有一次，一個極其美貌的姑娘走進他在圖庫林卡的營地，請求衛兵放她進去見他。衛兵同意了，因為他們知道有些狂熱的母親會把女兒送進最出名的勇士的臥室，據她們自己說是為了改良血統。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：優先擇偶權，可是何老二是近親結婚生的啊。為什么美人計能成功？因為迎合了普信男。勾踐獻西施，王允獻貂蟬，皆是如此。允曰：『小女貂蟬也。允蒙將軍錯愛，不異至親，故令其與將軍相見。』『孩兒央及將軍痛飲幾杯。吾一家全靠著將軍哩。』『將軍吾之至友，孩兒便坐何妨。』『吾欲將此女送與將軍為妾，還肯納否？』允起曰：『允欲將此女獻上太師，未審肯容納否？』『此女得侍太師，其福不淺。』貂蟬：『自見將軍，許侍箕帚，妾已生平愿足。誰想太師起不良之心，妾恨不即死。止因未與將軍一訣，故且忍辱偷生。今幸得見，妾愿畢矣！此身已污，不得復事英雄，愿死于君前，以明妾志！』『妾在深閨，聞將軍之名如雷灌耳，以為當世一人而已，誰想反受他人之制乎！』董卓曰：『我今將汝賜與呂布，何如？』貂蟬大驚，哭曰：『妾身已事貴人，今忽欲下賜家奴，妾寧死不辱！』遂掣壁間寶劍欲自刎。千穿萬穿，馬屁不穿，如果有個女的說愛我，我也覺得很扯。但真有個女的對我說愛我，我還真信，盡管理智告訴我不可能，但是我會愿意信。有時候愛情和婚姻就是如此，兩人假裝相愛而已，人生如戲全靠演技。一個人跟你結婚，自然是多方考量的結果，你以為的日久生情，不過是權衡利弊。你以為的一見鐘情，其實是人家的蓄謀已久。連白頭到老，都只是習慣使然。其實很多時候我們都在吃屎，只要別嚼就行，什么事情都禁不起細琢磨，一細琢磨就破壞美感，所以說難得糊涂。什么是難得糊涂？就是我吃屎，但我不嚼。正如張愛玲說的，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。古人也說，君子遠庖廚，就是你吃歸吃，別去后廚看，看完你就吃不下去了。

但這番艱苦的努力卻讓阿瑪蘭妲覺得自己從這時起便開始老了。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：人的變老是緩慢的，但是發現則是一瞬間的事情。滿座衣冠皆老朽，當你老了，就會發現，自己已經老了。大孫子生下三個子女，然后被槍斃了。老公也走了。現在看著二孫子刮胡子，可不已經老了嘛。盡管老何覺得每天都是星期一，但擋不住他的老去和死亡。

他天真地問這是怎么了，阿瑪蘭妲裝作用指尖在胸前掏挖的樣子回答：“挖呀挖呀挖呀就成這樣了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：在小小的花園里面，挖呀挖呀挖，種小小的種子，開小小的花。在大大的花園里面，挖呀挖呀挖，種大大的種子，開大大的花。

奧雷里亞諾·何塞在幾近窒息中驚醒，感覺她的手指像滾燙的蟲子在焦灼地向他的腹部蠕動。他裝作熟睡未醒，調整姿勢為她除去一切障礙，隨即感到那只未纏黑紗的手宛如失明的軟體動物在他饑渴的水藻間潛游。兩人都裝作不知道雙方心知肚明的事實，都裝作不知道對方已知情，自那天晚上起被一種不容侵犯的默契緊緊聯結在一處。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這個家庭傾向于自我封閉。老何和他妻子何母就是表兄妹關系，第一代就這樣開始了。然后是何老大和何小麗，雖無血緣關系，但畢竟也是名義上的兄妹關系。再然后就是何小蘭〔何仙姑〕和何小過〔過兒〕。何仙姑拒絕皮技師，拒絕赫馬上校，意味著這個自我封閉的家族具有排異性。而堂小蕾和她孩子的死亡說明美好健康的外來血脈，很難融入這個家庭〔堂小蕾的死是命乎？感覺就像是下了詛咒一樣。也許剛來潮就受孕，可能風險本來就比較大。〕何小蘭兩度拒絕健康正常的追求者，說明這個家族拒絕打破封閉，不希望與外界建立良性的聯結，注定他們將會內部消耗。何母一直擔心孩子身體上長出豬尾巴，實際她的后代們是在精神上長了豬尾巴。

“你很愛你姑媽？”她毫不知情地問奧雷里亞諾·何塞。他回答說是。“你做得對。”烏爾蘇拉評判道，稱好做面包的面粉就回了廚房。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：看到一家人這么親熱，尤其是何仙姑把何小過當親兒子看待，而何小過對何仙姑也那么親昵黏人，何母作為家長感到很欣慰，可是她哪里知道，他倆之間到底怎么回事啊。表面上他倆是超越姑侄的母子之情，實際上他倆都往小龍女和楊過的方向上發展了。郭伯母，快來阻止他倆吧。小龍女和楊過可以有，何仙姑和何小過是真不行的呀。換了楊過：『我楊過是個頂天立地噙齒帶發男子漢，不是那等敗壞風俗沒人倫的秦壽，姑姑休要這般不識廉恥，為此等的勾當。否則過兒眼里認的是姑姑，巴掌卻不認的是姑姑。再來休要恁地！』楊過雖然是個小痞子，但是跟著郭伯母讀了那么幾年書，三觀還是大差不差的，而且到后來越來越正了。他處處與郭伯母較勁，可骨子里面老是想著給郭伯母留個好印象。愛恨真的同源的，有一天當你發現，愛上的居然是自己討厭的人，這段感情才是最要命的。其實楊過是愛郭伯母的，早已把她當母親了，他的各種叛逆無非就是不滿郭伯母偏心，想引起郭伯母注意，得到郭伯母肯定罷了。其實他對做郭伯母女婿沒興趣，而是得到郭伯母的母愛。他不喜歡郭芙和大小武，其實就是爭風吃醋，但吃的不是郭芙的醋，而是郭伯母的醋。他內心：我要是郭靖和黃蓉的兒子多好啊。楊過有一點好處，就是不妒忌，一直在優秀和強大自己，得到郭靖和黃蓉的肯定全憑自己的實力和作為，這家伙骨頭是硬的。

她意識到自己已經走得太遠，不是在和孩子玩親嘴游戲，而是在挑動人過中年危險無望的情火，便決然斷絕了關系。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：能挽救人的，讓人懸崖勒馬的，永遠都是愛，正是何母的這句『你做得對』，讓她迷途知返。讓她驚覺：『是啊，我們是一對超越姑侄關系的好母子啊，怎么能這么干？』何仙姑不光是何小過的姑姑，還是他的養母，這句『你做得對』，提醒了他們兩人的關系，也在某種程度上喚起了她的母愛和母親的責任。何母把何老大和何小麗趕了出去，于是何老大和何小麗過起了沒羞沒恥的幸福生活，每夜八次午睡三次的動靜驚世駭俗，攪得四鄰不安。而這次一句『你做得對』，陰差陽錯地把何仙姑從懸崖邊上拉了回來。

特使同時帶來了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的絕密命令，他在命令中表明不贊同停戰協定，赫里內勒多·馬爾克斯上校應當選出五名最好的手下，作好準備帶他們離開國境。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：宋江：『欲得官，殺人放火受招安。』何老二看著手中的〈水滸傳〉陷入了沉思。書上寫著盧俊義吃了放了水銀的御膳『立在船頭上消遣，不想水銀墜下腰胯并骨髓里去，冊立不牢，亦且酒后失腳，落于淮河深處而死。可憐河北玉麒麟，屈作水中冤抑鬼。』看到盧俊義宋江的死，何老二不由得冷汗直流。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校帶領包括羅格·卡爾尼塞羅上校在內的十名親信軍官，夜半時分暗中潛入馬孔多，遣散駐軍，埋掉武器，毀去文件。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：棄暗投明的羅隊長，羅隊長：『諸位讀者不知，男子漢空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受這般腌臢的氣。今遇明主，如撥云霧而見青天，自當傾心相投，建功立業。諸公不知姜伯約乎？此人也是降將，忠勤時事，思慮精密，既有膽義，深解兵意，心存漢室而才兼于人，致力于使社稷危而復安，日月幽而復明。他是大漢最后的倔強，是蜀漢最后的榮光，他以自己的死譜寫了一曲理想主義者的挽歌。嗟乎，大丈夫當如此也。』

烏爾蘇拉跳下床，穿著睡衣出了門，只隱隱望見一小隊騎手在無聲的塵煙中離開鎮子。到了第二天，她才知道奧雷里亞諾·何塞也隨他父親去了。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：看到這里，我還是覺得何母沒問題，是個稱職的好母親，這樣的女人不至于會讓孩子們幼年缺愛。我始終認為問題在于老何，是他在這個家庭中缺位了，導致何母不得不挑起整個家庭的重擔。既然老何缺位了父親，那么何母不得不補上父親這個位置，因此這個家庭也就缺少了一位母親，這就是這個家庭缺少母愛的原因。而那個老何整天無事忙，搞一堆亂七八糟的破玩意。何母：『忘了你那些瘋狂的新鮮玩意兒，還是管管你的孩子吧。瞧瞧他們，自生自滅沒人管，和驢子一樣。』老何往窗外望去，只見兩個孩子赤腳待在陽光暴曬的菜園里，他感覺從那一刻起他們才開始存在。那年何老大十四歲，何老二快六歲了。何老大和何老二是缺愛的。『阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲在學會卡斯蒂利亞語之前先學會了瓜希拉語，還學會了喝蜥蜴湯吃蜘蛛卵，烏爾蘇拉則忙于大有前途的糖果小動物生意，對此一無所知。』何小柱和何小蘭同樣是缺愛的。何老大何老二幼年時，何母忙于家務，無暇顧及孩子。何小柱何小蘭幼年時，何母忙于生意，無暇顧及孩子。對于何母來說，就是：『孩子，我拿起磚，就沒法抱你，我放下磚，就沒法養你。』在最焦頭爛額的時候，遇到了孩子的出生。這一切都是怎么造成的呢？是老何這個父親的缺位。這不禁讓我想起姐夫哥的好，許仙去了金山寺當和尚，但是姐夫哥在巡街的時候還不忘摸魚去藥鋪里打雜。作為丈夫和父親，該做的事情一樣沒有落下，雖然姐夫哥是個糙漢子，但真的是模范好男人。孩子需要陪伴，姐夫哥一下班就是陪孩子，等姐姐做好了飯，他們三個就回去吃飯。但是看看老何，何老二面對行刑隊，唯一能記起來的溫馨時刻，就是老何被何母罵了之后，老何給孩子們上課，以及那次陪孩子們去看冰塊。孩子的天堂，就是回家投入母親的懷抱，就是父親帶他們出去。出去溜達撒歡，給他們講天南地北，講三國水滸，講隋唐說岳。如果非要談什么孤獨，老何和何母誰更孤獨？我覺得是老何。人是不能閑的，一閑就會想得太多，一閑就會感情泛濫，一閑就會多愁善感，一閑就會傷春悲秋，一切矯情屁事多，空虛寂寞冷，皆因懶散墮落閑。老何先是斗雞，后來好雞友死了，不斗雞了就搞科創，無非填補自己的空虛。忙起來時覺得什么都不缺，只有空下來才知道什么都沒有。何母負重前行，看起來走得很艱辛，但是腳踏實地，日子過得很充實，事實上她是何家活得最長壽的。而老何歲月靜好，整天無事忙，像賈寶玉一樣，因此不得不躲避空虛寂寞冷，一頭扎進各種各樣的新鮮玩意中，一旦沒了新奇東西的刺激，就覺得每天都是星期一。老何的一生，就是不斷尋找刺激，而何母的一生，只有責任和創造價值。所以說，女人支撐世界，男人只有搗亂的份，讀過紅樓的人，這種感受會更深刻。

他那支人員不足、裝備低劣的部隊不到一個星期就被擊潰。但在這一年，當自由黨人和保守黨人試圖使國人相信和解已經達成，他又組織了另外七次起義。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二，你好調皮哦。就像父母秀恩愛，孩子就到處發他倆吵架撕吧的視頻，純粹就是叛逆心理。何老二：『告訴我，老兄你打仗是為了什么？我呢，現在剛發現我打仗是為了自尊。』你覺得你爸好還是你媽好？何老二：『鹽也不是鹽，醬也不是醬。』你爸媽打起來了，你是幫你爸，還是幫你媽？何老二：『我攪渾水。』秀恩愛是吧？就是要讓你們出出丑。忽視孩子的結果，就是孩子叛逆。爸爸黨媽媽黨：『這孩子真不省心。』爸爸黨：『把我的意大利炮拉來，轟死這個叛軍。』媽媽黨：『要不咱倆來個男女混合雙打吧？』

比西塔西翁在那段時間去世。她因為對失眠癥的恐懼放棄王位，最后得償所愿，安詳離世。她的遺愿是起出埋藏在她床下二十多年的積蓄，寄給奧雷里亞諾·布恩迪亞上校繼續戰斗。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『那是卡塔烏雷，比西塔西翁的兄弟，當年為了逃避失眠癥而出走，一去再沒有消息。當比西塔西翁問他為什么回來，他用他們莊重的語言答道：「我來是為了王的下葬。」』老何家的女傭比西塔西翁，是放棄了王位的王，她在老何家兢兢業業的干活，做何母的幫手。何小柱和何小蘭在學會卡斯蒂利亞語之前，就先跟著女傭學會了瓜希拉語。而老何呢？整天無事忙，沉浸于那些毫無意義的事情，像個長不大的孩子。斗雞啊，用磁鐵找金子啊，用放大鏡發明武器啊，用照相機拍上帝啊，拆自動鋼琴，拆各種玩具，居然還用銅屑雌黃硫黃鉛麻油水銀煉金，真是荒唐他媽給荒唐開門，荒唐到家了。比西塔西翁是女王，卻天天干活自食其力，而老何整天不務正業無事忙，做起了富貴閑人。老何的歲月靜好，建立在何母和比西塔西翁的負重前行上。老何一輩子搞科創，到死也沒有搞出什么名堂，什么找金子啊，煉金啊，造武器啊，拍上帝啊，一輩子異想天開。何母從來不鼓搗這些東西，三次使用中草藥，次次都有效果，她還是馬孔多的食神，何母從來都是踏踏實實地做事情。老何一生貪玩，何母一生操勞，名為夫妻各不相干，只有在老何瘋了被綁在樹上時，何母才能時不時地找他談談話。但是瘋了的老何，始終以為找他談話的是好雞友，談的也是斗雞的事情。何母創造了何家，老何只會瘋癲，只會搗亂。他用一頭騾子和一對山羊去換了兩塊磁鐵。而這是何母指望著靠這些牲口擴展微薄家業的。他又用兩塊磁鐵加三枚金幣去換放大鏡。搞得何母難過地哭了，因為金幣是她父親一輩子省吃儉用攢下的，她本來想等待合適的機會做本錢。他甚至還荒唐地搞煉金，說什么水銀能分割多少次，金子就能翻上多少倍，于是他將老丈人就給何母的三十枚多卜隆金幣全部投入一口坩堝。何母花大價錢買回來的自動鋼琴，他說說拆就拆了。皮技師當禮物送給何家的玩具，也都被他統統拆了。一個在苦心孤詣地創建家業，另一個不但不幫，還在不斷地搗亂。

在他看來，軍人都是些沒有原則的懶蟲、野心勃勃的陰謀家，慣于欺壓平民亂中牟利。他聰明和善，性格開朗，胃口好，愛斗雞，一度成為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校最可怕的對手。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這位斗雞哥是老何的好雞友轉世嗎？斗雞哥：『你殺了我，我就與你兒子不對付。』

從那以后，即使在戰事最激烈的時期，兩位指揮官仍會達成暫時休戰的協定來互換戰俘。那些戰事間歇期洋溢著節慶氣息，蒙卡達將軍有了機會教奧雷里亞諾·布恩迪亞上校下象棋。他們成了好友。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：戰爭有時就是這樣，實質上就是將軍們在下棋，死的可都是士兵。所謂各為其主，輸了就投降，換個主公還是將軍，依然榮華富貴。比如管仲和鮑叔牙本來就是朋友，兩人事前商量好了在兩邊下注，不管公子糾和公子小白誰勝誰負，總歸不失了兩人的富貴。興，百姓苦。亡，百姓苦。普通人的一生，盛世之牛馬，亂世之炮灰。安平榨其力，戰時用其死。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。張昭：『主公不必多疑。如降操，則東吳民安，江南六郡可保矣。』魯肅：『如肅等降操，當以肅還鄉黨，累官故不失州郡也。將軍降操，欲安所歸乎？位不過封侯，車不過一乘，騎不過一匹，從不過數人，豈得南面稱孤哉。眾人之意，各自為己，不可聽也。將軍宜早定大計。』看見沒有，權貴豪門依然富貴，但是赤壁之戰死了多少人？都是窮人。戰爭就是為了權貴豪門，窮人斗窮人。只有那些窮人斗富人的戰爭，比如老毛發動的打土豪分田地的戰爭才是正義的。

他成功讓馬孔多提升為市，也因此當了第一任市長。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何和大家一起安家落戶這里，是馬孔多無名有實的村長。堂老虎空降里正，是馬孔多有名無實的鎮長。斗雞哥何拉蒙建設馬孔多，成為馬孔多有名有實的市長。老何和何拉蒙都喜歡斗雞，所以要當官，先學會斗雞。堂老虎盡管是空降的，因為不會斗雞，所以根基不牢，有名無實。雞：瑟瑟發抖中。阿梅預言：『它會變成一座光明的城市，矗立著玻璃建造的高樓大廈，卻再沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。』馬孔多的奇跡，何母居功至偉，因為是她聯結了外部文明。『馬孔多變了樣。跟著烏爾蘇拉一起來的人四處宣揚它土地肥美、位置又比大澤區優越，于是昔日僻靜的小村落很快變成繁華的城鎮，有了手工作坊和店鋪，還開通了一條永久商道。』

布魯諾·克雷斯皮與安帕蘿·摩斯科特結了婚，他的玩具樂器店生意蒸蒸日上。他蓋了一座劇院，成為許多西班牙劇團的巡演站點。那是一座宏偉的露天大廳，配有木制靠背椅，飾以古希臘面具的天鵝絨大幕。三個售票窗造成獅頭形狀，從大張的獅口出售戲票。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：獅子大開口，票價會不會很貴？皮技師，看看你弟弟，當上大老板，迎娶白富美，事業愛情雙豐收，走上人生巔峰，活得多滋潤啊。成功不是死纏爛打，而是比誰活的更長久。這一切，不原本是你的嗎？偏要走何小蘭這條死胡同。堂老虎六個女兒，隨便挑啊，偏要老何家的閨女。用得著嗎？何苦呢？何必呢？

他是一位從大澤區派來的老教師，讓不用功的學生在院中石灰地面上跪著行走，讓言語放肆的學生吃辣椒，家長們對此十分滿意。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老師打的越狠，家長越滿意，因為家長認為嚴師出高徒，越是打得狠就越說明這個老師負責。家長們認為，小孩就是要打的，棍棒底下出孝子，慈母底下多敗兒。小孩子三天不打，就會上房揭瓦，兩天不罵，就會提拎甩褂。老子打兒子：『我這都是為了你，我這都是為你好。』兒子沒管教好，是打罵得不夠嗎？網絡上確實都是這么說的。但是看看那些罪犯，他們小時候沒少打，動不動就被父母打罵，所以從小就很叛逆，長大了就危害社會。責備就是用鞭子抽，就算表面馴服也是消極敷衍，贊揚就是掛根胡蘿卜引導，會讓人想方設法盡力去夠。有人說棍棒底下出孝子，這我倒是無法確定，但我覺得多半會出賊臣逆子或者偽君子吧，因為你不虛偽難免會被打罵。不陽奉陰違如何立足？呼來喝去又怎么會有感情？如果想讓孩子優秀，那么一定要在他心里種下一種信念：我將來是個牛逼的人。知道自己牛逼才會愛自己，只有愛自己才不會放縱自己。對自己沒有信心沒有希望的人，就會自甘平庸甚至自甘墮落。如果想建立良好的親子關系，那么也最好多夸獎，士為知已者死，這是知遇之恩啊。賽珍珠〈大地〉里，描寫了一位私塾先生，『老先生吃過午飯要打盹兒睡覺，昏暗的小屋里會響起他熟睡的鼾聲。每逢那時，孩子們交頭接耳，嬉鬧玩耍，畫些惡作劇的圖畫互相傳看，偷偷笑著看一只蒼蠅在老先生張開的下巴周圍嗡嗡飛舞，甚至就蒼蠅會不會飛進老頭兒嘴里互相打賭。』私塾先生醒了『就會拿起他的扇子敲敲這個的腦殼，打打那個的腦袋。聽到他那大扇子的敲打聲和孩子們的喊聲，鄰居們就會說：「這到底是個很好的老先生啊。」而這也正是王龍選擇這家私塾讓兒子們來學習的原因。』教什么，和教得怎樣，這些都不重要，重要的是要對孩子呵斥打罵，這樣看起來才像是在教育，才像是在上班工作。在上班時摸過魚的都懂，表演得特別咋咋呼呼忙忙碌碌的人，那就是在偷懶在敷衍了事。呼蘭：『那邊上班特別無聊，就是事少錢多，很多人會想：「矯情，事少錢多你還想怎么的？」但你不知道，事少但是還要裝作自己特別忙碌的樣子，那是比真有活還要更累的。就是你手里沒活，還要顯得自己手里全是活，后來才知道這在表演里面叫做「無實物表演」。我們早上要開戰略會議，就是每個人站起來說一下昨天都干啥，一個美國大哥咣咣說了十多分鐘，給我嚇得，我說昨天不就坐我旁邊，咱倆一起演的嗎？』

盡管時光流逝，喪事接二連三，苦痛不斷增添，烏爾蘇拉卻并不顯衰老。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老媽媽忙得多，哪有空來衰老？換個人的話，早就被老何氣死了。她這一輩子受丈夫的氣，子女也不省心，但是正因如此，忙來忙去，忙到沒有時間傷春悲秋，沒有空閑顧影自憐，沒有閑暇孤獨寂寞冷。而越是懶散墮落閑的人，才越是矯情屁事多，整天對個鏡子，擦這個粉抹那個蜜。

她將自己的甜食生意推上新的高峰，不僅在短短幾年內掙回了兒子消耗于戰爭中的資財，還用純金塞滿了一個個葫蘆埋在臥室里。“只要上帝還讓我活著，”她時常這樣說，“這個凈出瘋子的家里就缺不了錢。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何這個人，家里的事情不管，就知道找金子煉金子，金子沒找到，也沒有煉出來，反而把老丈人留給老婆的金子全融了。到哪里去找金子？金子一直都在身邊，自己的老婆才是金子。

他懷著秘密的目的回來，一心要和阿瑪蘭妲結婚。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何過過：『我也想過過過過過過的生活。不過楊過過算什么？我何過過可是追的親姑姑。我要做我的姑夫。』何過過：『你叫我什么？以前咱倆看月亮的時候，你叫我過兒我不挑你的理，現在我們結了婚，你說你叫我什么？你和何過過是夫妻，夫妻是平輩，而我現在是何過過的姑夫，你說你該叫我什么？』何小蘭：『姑夫。』何過過：『嘿，她不傻誒。』何母：『二孫子，過來。』何過過：『你叫我什么？我現在是你女婿，而且是你女兒的姑夫，咱倆現在平輩了，別沒大沒小的。』何母：『我的皮鞭呢？』何過過：『你不是說，只要上帝還讓你活著，這個凈出瘋子的家里就缺不了錢嗎？我這就讓你知道知道什么叫做真正的瘋子，讓你知道知道一個人瘋起來到底有多瘋。』為啥這個家凈出瘋子？因為血統純正。