上游書話丨朱陽夏：再不會“說話”的人，也想求個“說得著”的人——劉震云長篇小說《一句頂一萬句》閱后隨感

再不會“說話”的人，也想求個“說得著”的人

——劉震云長篇小說《一句頂一萬句》閱后隨感

文/朱陽夏

說話，對于大多數人而言，是與生俱來的本能，是自然而然的反應。可就是這么一件稀松平常的小事，卻足以改變一個人的命運，足以讓一個人窮極一生都在尋找能與自己“說得著”的人。

這是我在閱讀劉震云的《一句頂一萬句》的過程中和讀完后，始終縈繞心頭的感慨，沉重、復雜。

這部長篇小說被譽為中國版的《百年孤獨》，作者從河南一個縣城起筆，以獨特的敘事風格、質樸的文字、鮮活豐滿的人物，道盡了世事無常、人心叵測，命運多舛——一個人存活于世，不是頭腦簡單、心思單純地活在自己的世界里，想恨就恨、怨氣沖天、憤懣纏身，而是在人情冷暖中，慢慢認清生活的真相，否則“一步錯，步步錯，滿盤皆落索”。也更是寫透了“孤獨”的本質——這是人生常態，你這一生要做的不是甩掉“孤獨”，接受其拿捏與擺布，而是學會與“孤獨”打交道，學會在“孤獨”中自洽，學會在“孤獨”中成長，從而積蓄自身力量變得強大，最終掌控它。

但要經歷多少“孤獨”，才能在生活的真相中變得強大？這就離不開《一句頂一萬句》所映射出的兩個核心主題——人與人之間“如何說話”和“說不說得著”。不管是主角楊百順和牛愛國，還是其他眾多人物，這一輩子都在說話，說了許多話（包括掏心的真話、違心的假話；滿腹的怨懟、難言的心酸；無用的辯解、徒勞的挽留；初時的沖動、終時的悔言；未說出口的委屈、藏在心底的遺憾等），但就是在一次次場合各異的說話中，賦予了兩位主角五味雜陳的人生，也讓讀者看到了形形色色的普通人的瑣碎人生，更是讀懂了平時毫不起眼毫不在意的習以為常的“說話”而帶來的意想不到的結果和影響。

一、關于“如何說話”

開頭我們就已經提到了，多數人都會說話，張口便來。但這個“會”字，就不容小覷了，不是上嘴唇跟下嘴唇一碰這么簡單。

很多時候，我們與人說話時，大腦就會自動為我們排憂解難——對方是誰，對方是什么性格，對方樂不樂意跟你說話，是在什么場合跟對方說話，與對方要說什么話題，這個場合適不適合你和對方說這個話題等等。這一系列的連鎖思維，或多或少能左右接下來的對話內容及其結果，大都能讓我們說出適宜、中聽、無誤的話來。

可每個人的思考能力未必能跟上他嘴皮子的翻動速度，一不留神，就禍從口出。就像《一句頂一萬句》中的楊百順，其殺豬師父老曾續弦了新師娘，家中事務便由她說了算。如此一來，不但致使楊百順住到師父家的愿望落了空，連殺豬所得的豬下水也不能像以往那樣隨便挑選了，只能由師娘分配，哪怕這豬是作為徒弟的楊百順一人所殺，臥病在床的師父未出分毫之力。對此，楊百順委屈不已，日積月累，便對這位新師娘怨氣叢生，卻有苦說不出。好巧不巧，楊百順這天到老賀家殺豬，老賀是個愛說話的主兒，而楊百順憋了一肚子的憤懣無處撒，這樣一來，可不就是“瞌睡遇著枕頭——一拍即合”嘛，楊百順便像竹筒倒豆子，把新師娘的所作所為和自己的苦悶一五一十全都抖落給了老賀。但楊百順沒有一句牽扯到了師父老曾，全是對師娘的抱怨。是該怪楊百順人太年輕頭腦簡單不諳世事，還是該怪他人人心險惡虛情假意笑里藏刀，老賀早年與楊百順他爹有過節，楊百順的一番話，便給了他報復的機會。老賀第一時間把楊百順的怨言告訴了他師娘的哥哥老孔，但并非原話，而是被其歪曲改成的楊百順抱怨師父為人不地道，師父縱容老婆苛待徒弟的話。就這樣，楊百順與老曾的師徒情誼走到了頭，殺豬事業也走到了頭。

楊百順本來只是想找人吐個槽，結果卻因作者筆下的“話傳話”而惹出事端，讓自己陷入了泥沼深淵。說到底，還是楊百順思慮太少，沖動太多，低估了人心，高估了人性，以至于什么話該說，什么話不該說，這些話該對誰說，全然沒過他的腦子，只顧一時的發泄和痛快，卻鑄成了不可挽回的大錯。就算老賀不是心胸狹隘之人，不給予報復，但要知道“好事不出門，壞事傳千里”，楊百順口中的那些怨言，遲早都會成為刺向自己的回旋鏢。畢竟，“話傳話”的力量不可等閑視之。就是這么一個簡單的傳話，傳到最后，就會完全變味兒，就像楊百順自己悟出的道理，“原來一件事，中間拐著好幾道彎兒呢！”不過事后才悟出此理，悔之晚矣！

二、關于“說不說得著”

“世上的人遍地都是，說得著的人，千里難尋。”小說中的這句話，戳痛了多少人的心？你活了一輩子，說了一輩子的話，打過交道的人數不勝數，就連微信朋友圈、電話通訊錄里也滿是密密麻麻的人名，但能與你、愿與你、敢與你敞開心扉的人有多少？能隨便說什么都無所顧忌的人有多少？掏心掏肺說完不怕對方兩面三刀的人有多少？說時真心懂你心酸知你委屈的人有多少？

作者筆下的人物是孤獨的，這份孤獨不是你孤零零一個人待著，而是你在茫茫人海中想找人說話，卻無人可傾訴。對方要么根本不搭理你；要么同你不在一個頻道，無法理解你，完全和你說不到一塊兒去；要么就把你的話四處播放恨不得讓全世界都知道……

“高山流水遇知音”是可遇而不可求的，知音難覓，被這篇小說展現得淋漓盡致，最懂你的人不一定是你的父母、伴侶、朋友，就比如楊百順和他爹永遠都說不到一處，和兩個兄弟也沒有共同語言，都身穿盔甲，防著彼此；楊百順和他老婆吳香香結婚多年，卻同床異夢，前者因是入贅便在家中毫無地位，畏懼后者的強勢、潑辣，讓本就木訥、隱忍的“悶葫蘆”性格愈發嚴重了，兩人都需要精神共鳴，但他倆卻無法同頻共振，“說得著”就與之無緣了。或者隨著時光的流逝，當年懂你的那個“知音”也可能變成與你“說不著”的人，就比如牛愛國年少時與好友馮文修“說得著”，成年后便將妻子背叛的苦楚與之和盤托出。后來，他去馮文修的店里買肉忘了付錢，馮妻上門要賬，讓牛愛國心里不是滋味，便給家里的修房工匠抱怨。誰知這些話傳進了馮文修的耳朵里，一氣之下，便把牛愛國的“家丑”曝光了出來，兩人關系就此拉爆。其實，兩人二十多年的情誼并非一朝崩盤，而是在日久天長和天南海北中慢慢消磨殆盡了，早已不是彼此“說得著”的兄弟了。也可以說是兩人年少時的“說得著”與成年后的“說得著”不是一個概念，前者是心思單純的，后者是各自經歷了世事，懂得了利益之重，當利益橫亙在兩人中間，再多的情感，再“說得著”，也會在頃刻間土崩瓦解。或者與你“說得著”的人不知何時成了與你“說不著”的人，成了與別人“說得著”的人，就比如牛愛國與妻子龐麗娜熱戀和新婚時蜜里調油，兩人不管說什么都是高高興興的，后來兩人因性格原因無法交心，感情漸行漸遠，婚姻里只剩下無話可說和憋屈，以至于龐麗娜對他倆的夫妻關系產生了厭煩，從而背叛了他。哪怕牛愛國后來“改邪歸正”，一味地將就和逢迎她，也讓她再也找不到當初與丈夫“說得著”的美好，于是在背叛的道路上越走越遠。龐麗娜的新對象也是已婚者，顯然他與自己的妻子“說不著”，而與龐麗娜“說得著”。

其實，很多時候我們追尋的不一定是“同聲相應，同氣相求”的那個人，哪怕彼此的志趣、性格和意見不是那么契合，但待在一起就是感覺舒服自在，隨便說什么做什么都不覺得違和。就像楊百順與吳香香的女兒巧玲，沒有血緣關系的兩個人，年齡相差十幾歲，但就是“說得著”，盡管說的都是些家常話和廢話。如果這樣的話放在楊百順和巧玲的媽身上，就是災難了。而巧玲，也就是后來改了名，成為了奶奶的曹青娥，與只有幾歲的孫女牛百慧“說得著”，卻與幾個子女無話可說。

這可能就是心理學上的“心理相容性”吧，無論男女，不計較年齡之差，兩個人不管是在情緒節奏、邊界感、安全感、包容度、沖突處理方式等方面，在互動中都能感到輕松、舒適、不內耗、能共存，雙方的整體心理狀態高度適配。很多人相處不好，不是因為三觀不合，而是氣場不合，總想著把對方掰成自己想要的樣子。比如吳香香對楊百順就是如此，從未真正接受過他，接受過他已是其丈夫的身份，長期對其頤指氣使。這使得楊百順在她面前無法放松，無法做真實的自己，處處小心、事事討好，哪怕不愁吃穿，兩顆心也不可能真正靠近。而吳香香卻跟私奔對象老高“相容”，哪怕拋棄女兒巧玲，哪怕兩人日后生活艱難，也依舊無怨無悔。

你的身邊是否有“說得著”的人？可能很多人沒有思索過這個問題，會覺得這不是個問題，或許大家早已被生活的擔子壓得不再有這樣的奢望，“得之，我幸；不得，我命”。有沒有這樣的人又如何，腳下的路是平坦還是坎坷，都要走下去，過去說錯的話，失去的能“說得著”的人，都一去不復返了，就像書中所說的，“日子是過以后，不是過從前。”所以，當一段關系走到頭后，當言語失當釀成遺憾后，當尋找“說得著”的人無果后，我們只有放下過往，著眼于當下和未來，如此，才能更好地向前生活。

作者簡介：重慶市新聞媒體作家協會會員、重慶市雜文學會會員、重慶市散文學會會員。