中央美院教授丘挺：水墨的危機，是人的危機

中央美術學院教授、中國畫學院院長丘挺難得在上海舉辦個展。近日，他的一批新作亮相上海芊荷藝術空間。

與其為人熟知的宏大山水有所不同，這批極具個性的作品是他在去年因骨裂休養期間與自我的一場對話。

水墨治愈了丘挺，他也期待水墨的“軟力量”能給更多人帶去撫慰與心靈的安頓。

丘挺1971年生于廣東，先后在中國美術學院國畫系獲學士及碩士學位，清華大學美術學院獲博士學位。現為中央美術學院教授、中國畫學院院長，浙江大學藝術與考古學院專業委員會委員、上海大學美術學院博士生導師、中國藝術研究院博士生導師。

“淡”是一種稀缺的品質

上觀：您這次個展的20余件作品和展覽的題目“抬頭見喜”一樣，都透出一份松弛感，這份松弛來自哪里？

丘挺：去年8月，我參加了一場籃球賽，本是湊數上場助興，沒想到右腳崴了一下，跖骨裂了。之后的幾個月我索性就在畫室中靜心創作了一批水墨小品。有些畫的是記憶深處的山水，有些是從文學世界中汲取靈光，還有一些作品則是致敬畫史中的經典。

丘挺 《曉山青》 紙本設色 2026

上觀：這批作品的用墨雖然很淡，層次卻很豐富。這種淡而不失韻味的風格是如何形成的？

丘挺：這首先可能和我是廣東人有關，我的口味偏清淡，喜歡湯湯水水，當然更主要的原因還是藝術上的思考。

今天中國的視覺藝術傾向于做加法，有視覺張力的、構成感強的、顏色重的作品成為主流，而我想把水墨中最雅致、最細膩的那種灰調子，也是我認為水墨最讓人留戀的狀態做一種強化。

從物理層面來理解筆墨，畫得黑、畫得重，自然就顯得很厚。但如果用辯證的方式去看，就會發現，畫得很淡，也能讓人感到很厚；畫得很干，也能顯得很潤。在畫史上，董其昌就很講究“淡中取厚”，追求淡墨里的溫潤感。

當然，對淡的追求也與繪畫題材有一定的關系，我以前也畫過很濃重的作品。此外，還與畫畫時的心境有關。這批畫是我去年夏天受傷的時候創作的，我內心不自覺地就想追求一種云淡風輕的感覺。比如《鵲華》是我對趙孟頫《鵲華秋色圖》的一種重構，觀眾能在很淡的墨色里看到微妙的色彩變化。我相信這與味蕾的感覺是相似的，盡管口味很淡，但仍然能感受到韻味和層次。

上觀：聽說您喜歡用自己磨的墨畫畫？

丘挺：是的，我對墨很講究，一般都是用磨出來的墨，有些還是老墨。用老墨畫畫哪怕筆墨很淡，也不會失去光澤感，這是墨汁無法替代的。

我認為，“淡”在今天是一種稀缺的品質。中國藝術無論是書畫還是戲曲其實歷來都講究含藏韻味。過于鏗鏘，就容易削弱韻味，其中的度拿捏起來很微妙，也樂趣無窮。

丘挺 《與誰同坐》 紙本水墨 2025

“紙抄紙”，不是簡單地重復

上觀：您的筆觸里有一種生澀、稚拙的感覺，這是您刻意追求的嗎？

丘挺：我過去的有些作品畫得很精熟，但現階段我在有意識地從“熟”里尋找“生”的感覺，生拙在我看來是很高級的趣味。

尤其是此次展出的這一系列作品，可以說是我和內心的對話，是畫給我自己看的，我想在生拙與精熟、蒼茫與秀潤之間找到一種辯證關系。

上觀：您剛才提到的《鵲華》既有古韻又有新意，為什么選擇趙孟頫的《鵲華秋色圖》進行藝術上的重構？

丘挺：趙孟頫是我非常喜愛的藝術家，他是一位“六邊形戰士”——書畫、詩文、音律皆通。從繪畫史的角度來看，他是一位革命家，他重新洗牌了中國繪畫的審美系統。他追求古意，是為了革新。

在普遍彌漫著“進化論”思維的今天，我特別欣賞趙孟頫在藝術上“回向”式的革新——回頭望，是為了往前走。

《鵲華秋色圖》是趙孟頫為好友周密所作，畫面不大，卻表現出一種南北交融的氣質。華不注山和鵲山是山水畫的母題與坐標，我一直想表現它們，這次重構只是一次小小的嘗試。

上觀：這幅畫的用色讓人感覺很夢幻。

丘挺：去年，我在中央美院策劃了“傳移模寫”中國畫臨摹教學作品展，探討中國畫的傳承與革新。我們討論了中國畫的一種形態叫“紙抄紙”。《鵲華》就屬于“紙抄紙”，但這種“抄”并不是簡單地復制，而是借經典圖像進行個性化的演繹。我故意省略了很多細節，想畫出一種雅致、朦朧、如霞光般的夢幻感，讓人感覺既遙遠又親近。

丘挺 《鵲華》 紙本水墨 2025

水墨有一種“軟力量”

上觀：這組療傷期間的隨性之作是您對自我的一種療愈。那您認為中國畫在當下還能對普通觀眾起到療愈的作用嗎？

丘挺：當然能。我認為，水墨畫有一種“軟力量”，在這個碎片化的時代，它能起到一種黏合劑的作用，讓人的內心獲得平靜與撫慰。

水墨還具有一種詩意，當代人很少寫古體詩，但水墨在視覺上所呈現出的柔軟，能讓人暫時忘掉世俗的紛擾，進入詩意的世界。

我經常與各個領域的藝術家交流，發現他們到了一定年齡，都會或多或少地關注傳統水墨。他們認為，水墨有安頓心靈的功效，它關乎精神的回歸和價值的安放。

尤其在今天這個全球科技功利主義時代，水墨的“軟力量”恰恰能起到平衡的作用。我相信，越是在科技前沿領域工作的人，可能越需要這種互補的力量。

上觀：當下的水墨畫如何避免陷入那種陳舊的、拒人千里的范式，讓更多年輕人感受到“軟力量”？

丘挺：水墨畫當下所面臨的問題并不在水墨本身，而在于人，是有些人駕馭水墨語言的能力出了問題。水墨的危機，是人的危機，是藝術家、產業鏈、批評體系、展覽制度等多方面原因共同導致的，但我們不能因此就否定水墨本身。

我相信，傳統水墨可以與當代生活結合，既有一種前瞻性，又不失傳統本體的審美品位。水墨材質本身就具有一種實驗性，一滴墨暈染時，那種可控與不可控之間的狀態；畫畫時心、手、眼的相連……這些都是目前的AI無法解決與替代的。

我和我的團隊正在做一些跨界的嘗試，比如把宋畫與游戲相結合。我們也期盼著更多科技精英能與傳統藝術家“聯姻”，把水墨通過跨界的方式推向世界，而不是在圈子里孤芳自賞。

丘挺 《千壑幻雪》之二 絹本水墨 2024-2025

“經驗之外”的經驗

上觀：您出生于廣東，后來到北京求學，南北畫派不同的風格與底蘊對您產生了哪些影響？

丘挺：海派、浙派和嶺南派對我都有一定的影響。我的啟蒙老師周凱先生是上海人，他是陸儼少先生的學生。我在深圳學畫時曾向嶺南畫派的林豐俗先生、長安畫派大家王子武先生等請教。到北京學習后，北方大開大合的氣象，以及古物、古樹等風物都深深影響了我的視覺和感受。

上觀：您當年是清華大學美術學院招收的第一批博士生，師從張仃先生，張先生對您最大的影響是什么？

丘挺：張仃先生早年在上海成名，后來赴延安工作，新中國成立后參與籌建中央工藝美院。他在藝術界是一位立交橋式的人物，串起了漫畫、壁畫、版畫、水墨畫、書法、設計等多個領域。

我跟張老師讀書時，他已80多歲高齡，他很包容，也很質樸，有老一代學者的風范——知之為知之，不知為不知。他晚年對傳統的捍衛讓我感懷。他曾與吳冠中先生就“筆墨等于零”展開論戰，他認為要守住筆墨的底線。

當年他身邊聚集了一大批藝術家與文化學者，他豐富的人生閱歷、開闊的視野和質樸的人格，都深深影響了我。

丘挺 《半城煙火半城仙》紙本設色 2025

上觀：張先生當年還非常強調寫生？

丘挺：是的，這一點對我的影響也很大。寫生是以天地為畫室，把書齋里的經驗放置到“在場”的狀態中，這種觀看和表達會產生很多不可控的東西，從而獲得意外的收獲。

更重要的是，人在寫生時的情緒會催生出很多生動的東西。那些靈光一閃、稍縱即逝的表達，未必都會在畫面里呈現出成熟的狀態，但某個局部可能會特別出彩。我認為畫家要善于總結、提煉這些“經驗之外”的經驗，讓它們催生更多的靈感。

原標題：《對話中央美院教授丘挺：在碎片化時代，尋找心靈的粘合劑》

欄目主編：龔丹韻 題圖來源：丘挺《浮光躍金》 局部

來源：作者：解放日報 陳俊珺