Pentax SP：一臺屬于普通人的相機

有些機器，它們的偉大不在于它們本身有多了不起，而在于它們讓多少原本夠不到攝影這件事的人，終于可以拿起相機，開始拍照。

Pentax SP 就是這樣一臺機器。

故事要從更早的時候說起。旭光學工業（Asahi Optical），一家位于東京的日本光學企業，戰后一直在做鏡頭代工的活兒。1952 年，他們推出了自己的第一臺 35mm 單反相機 Asahiflex，這是日本最早的 35mm 單反相機之一。那個年代，單反相機還是一個笨重，昂貴，充滿實驗性質的東西，反光板會不會卡住，取景器亮不亮得起來，都是問題。

1957 年，Asahi 推出了 Asahi Pentax（后來被稱為 Pentax AP），這是世界上最早采用五棱鏡眼平取景器的 35mm 單反相機之一。"Pentax"這個名字就來源于五棱鏡（Pentaprism）。在此之前，大多數單反相機用的還是腰平取景器，你得低頭往下看，畫面還是左右顛倒的。五棱鏡讓你可以平視取景，所見即所得，這在當時是一件了不起的事。

此后十年間，Asahi Pentax 不斷迭代，從 S 系列到 S2、S3，一路走到了 SV。這些相機逐步完善了自動復位反光板、自動計數器等基礎功能，但測光這件事，始終需要一個外掛的測光表來完成。

或者估光，反正負片的寬容度也足夠。不過想要精準測光，就必須得舉著測光表讀取數值，然后再到相機上去調整光圈和快門。

1964 年，Asahi 推出了 Pentax Spotmatic，也就是后來人們口中的 SP。

關于這臺相機，有一個容易被誤解的地方。它的名字叫"Spotmatic"，但它最終量產版本搭載的并不是點測光，而是 TTL 縮小光圈測光。

據說原型機確實采用過點測光的設計，但量產時改為了更實用的平均測光方案。名字卻保留了下來，就像很多事情一樣，名字和現實之間總是存在著微妙的錯位。

TTL（Through The Lens）測光，意思是光線通過鏡頭進入機身，由機身內部的測光元件來讀取曝光數據。這在今天聽起來理所當然，但在 1964 年，這件事才剛剛開始變得可行。當時的單反相機市場上，外置測光或者非 TTL 測光仍然是主流，而 SP 是最早一批將 TTL 測光真正做到成熟，可靠，可量產的機型之一。

SP 的測光方式并不復雜。機身頂部有一個開關，向上撥動，測光開啟，取景器里的指針偏轉，你調整光圈和快門，讓指針回到中間位置，曝光就基本準確了。拍完之后，把開關撥回去，測光關閉，省電。

這個過程在今天看來原始得近乎可笑。但在那個年代，它意味著你不再需要額外攜帶一個測光表，不再需要把目光從取景器上移開。你看到的世界和你測量的光線，第一次來自同一個地方。

說實話，SP 并不是一臺有多少驚艷之處的相機。

它的快門速度從 1 秒到 1/1000 秒，加上 B 門。這個規格在當時中規中矩，沒有什么值得炫耀的。它的機身是全金屬的，拿在手里沉甸甸的，大約 540 克左右，不算輕也不算重。它沒有自動曝光，沒有自動對焦，什么都沒有自動，一切都需要你自己來。

它用的是 M42 螺口，這是一種極其簡單的鏡頭卡口，42mm 直徑，1mm 螺距，擰上去就能用。M42 并不是 Pentax 發明的，這個卡口標準可以追溯到更早的 Praktica 和 Contax S 等德國相機，但 Pentax 是將 M42 卡口推向全球普及的最重要的力量之一。

也正是因為 M42 是一個開放的卡口標準，這個卡口擁有龐大的鏡頭庫，不管是德系還是蘇系還是日系，都有大量好用的鏡頭，選擇多得讓人眼花繚亂。

這意味著，你可以用很低的成本買一系列的鏡頭，來組建起一套完整的拍攝系統。

SP 搭配的原廠鏡頭，最常見的是那支超級太苦瑪 Super Takumar 55mm f/1.8。這支鏡頭沒有什么傳奇故事，它就是一支素質扎實，做工可靠的標準鏡頭，色彩偏暖，逆光下可能會有明顯的眩光和紫邊，但在正常光線下，它的銳度和層次感完全對得起它的身份。

后來有人發現早期版本的 Super Takumar 鏡頭使用了含有放射性元素釷（Thorium）的玻璃來提高折射率，這導致鏡片會隨著時間推移慢慢泛黃，拍出來的照片帶著一層暖調。這個"黃變"后來倒成了一些人追捧的"味道"。但說到底，這不過是一種材料工藝上的副作用，和浪漫沒有什么關系。

SP 推出后，Asahi 又陸續發布了幾款衍生機型。1971 年的 SP II（也稱 Spotmatic II），增加了熱靴，并且最高支持 3200 感光度的膠卷，并引入了高性能的 SMC 鍍膜鏡頭 。1973 年的 Spotmatic F 更進一步，支持了全開光圈測光，終于不再需要在測光時手動縮小光圈，使用體驗有了明顯的提升。

但到了 1970 年代中期，時代已經變了。1971 年，Pentax 自己推出了 ES 和 ES II，開始邁入自動曝光的時代。同年，Pentax 也推出了 K 卡口，逐漸取代 M42 螺口。1976 年的 Pentax K1000，某種意義上 SP 的精神繼承者，雖然依舊是全手動機械相機，但已經換裝了 K 卡口。

SP 系列就這樣安靜地完成了它的歷史使命。

Pentax SP 系列從 1964 年到 1970 年代中期，總產量超過了數百萬臺，是那個時代全球銷量最高的單反相機之一。它出現在無數攝影學校的教室里，出現在無數業余愛好者的手中，也出現在一些專業攝影師的備機包里。

它不是最好的相機，從來都不是。同時代的 Nikon F 更專業，更堅固，系統更完善；Canon FT QL 也有自己的 TTL 測光方案；Minolta SR-T 101 在 1966 年推出了更先進的中央重點測光。SP 在技術指標上并沒有壓倒性的優勢。

但 SP 贏在了一個"恰好"。

它恰好足夠便宜，恰好足夠可靠，恰好足夠簡單，恰好搭配了一個鏡頭群龐大到幾乎沒有邊界的卡口系統。它出現在一個恰好的時間節點，戰后嬰兒潮一代長大了，他們有了一點閑錢，有了一點對生活的表達欲望，他們需要一臺不會讓自己望而卻步的相機。

SP 就是那臺相機。

它沒有改變攝影的方向，但它降低了攝影的門檻。它讓"拍照"這件事，從一種專業技能，慢慢變成了一種日常行為。

很多年后，這些 SP 安靜地躺在二手市場的柜臺上，機身磨損，測光大多已經不準了，皮革翹起，棱鏡可能也有些發霉。它們看起來就像一個已經被時間消磨殆盡的老物件。

但偶爾還是會有人把它拿起來，裝上一卷膠片，過片，對焦，按下快門。

反光板抬起，發出清脆的響動。

就像什么都沒有改變過一樣。

「膠片時光機」器材篇：Pentax SP