對(duì)話國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主蔡皋：無(wú)論年齡，一定要保護(hù)自己的心

北京時(shí)間4月13日晚，2026年“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”在博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展揭曉，中國(guó)繪本畫(huà)家蔡皋獲得插畫(huà)家獎(jiǎng)，成為中國(guó)首位獲得該獎(jiǎng)的插畫(huà)家。蔡皋此前已連續(xù)兩屆入圍國(guó)際安徒生獎(jiǎng)短名單。去年，她獲得了第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)“兒童繪本獎(jiǎng)”。

本文為澎湃新聞?dòng)浾?019年對(duì)蔡皋的專訪。當(dāng)時(shí)她剛剛出版了散文集《一蔸雨水一蔸禾》。

蔡皋獲得2026年“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”插畫(huà)家獎(jiǎng)，成為中國(guó)首位獲得該獎(jiǎng)的插畫(huà)家

“一蔸雨水一蔸禾”是長(zhǎng)沙的一句俗語(yǔ)，寓意著每個(gè)人頭頂都有一片天，都會(huì)有雨水的滋潤(rùn)。

畫(huà)家蔡皋的新書(shū)以此為名，用文字和素描記錄她的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，記錄她的日常時(shí)光。3月31日，蔡皋做客上海中信書(shū)店，并接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

蔡皋和小外孫

別忽略觸手可及的日常好時(shí)光

在湖南，蔡皋被大家親切地稱為“寶藏奶奶”、“長(zhǎng)沙好外婆”。在散文集《一蔸雨水一蔸禾》中，讀者能看到頑皮的洋蔥花、粉紅粉綠的風(fēng)信子、從石頭縫里長(zhǎng)出的蒲公英，還有許許多多看似普通卻各自鮮活的生命。

好玩的是，《一蔸雨水一蔸禾》的字里行間還穿插著些許長(zhǎng)沙方言。拍青菜（給菜地澆水叫“拍”）、亮殼子（燈籠）、細(xì)人（小孩）……這些方言富有當(dāng)?shù)孛耖g鮮活的氣息，更屬于蔡皋兒時(shí)的記憶。

“我寫(xiě)作，一定是寫(xiě)我心里最真實(shí)的感受。我喜歡方言，方言里有很多古老而文雅的東西，土話其實(shí)并不土。”蔡皋笑言，“保存了方言等于保存了我們記憶里最豐富的東西。方言是最后的故鄉(xiāng)，總是我的牽掛。”

顯然，她特別喜歡淳樸的事物，筆下的文字也充滿煙火氣，讓人感覺(jué)格外親切。“確實(shí)，獵奇與激蕩的東西能開(kāi)闊眼界，但是生活終究會(huì)回歸日常。一般寫(xiě)愛(ài)情故事，寫(xiě)到家庭就寫(xiě)不下去了，總是一句以 ‘從此他們過(guò)上了幸福的生活’作了結(jié)尾。越是日常的東西，越是難寫(xiě)。”

蔡皋可惜的是，許多人忙忙碌碌，忽略了觸手可及的日常好時(shí)光。

“真的，我們錯(cuò)過(guò)了許多好時(shí)光。錯(cuò)過(guò)了我們經(jīng)常打交道的事物。就像我們錯(cuò)過(guò)我們種植的花草。我們從來(lái)就沒(méi)有仔細(xì)地看它們一眼。”

《一蔸雨水一蔸禾》

蔡皋作品

蔡皋作品

清晨的每一分鐘都有不同的樣子

20歲時(shí)，蔡皋被分去太湖鄉(xiāng)太湖小學(xué)做鄉(xiāng)村老師。一開(kāi)始，她覺(jué)得自己被“流放”了，但沒(méi)過(guò)多久就發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的趣味，鄉(xiāng)村的一草一木在她眼中變得分外美好起來(lái)。

而今，她在家樓頂上的小天臺(tái)種上月季繡球、韭菜木耳、芋頭蕨類......每天早晨，但凡身體允許，蔡皋會(huì)走到天臺(tái)，穿過(guò)滿目的花花綠綠“接太陽(yáng)”。她喜歡朝著東邊的太陽(yáng)伸出雙臂，感受一股沁涼的信息從手心進(jìn)入，那感覺(jué)就像是新的一天從此時(shí)流進(jìn)了生活。

在她的生活里，風(fēng)是有味道的，雨是有顏色的，陽(yáng)光是可收藏的，清晨的每一分鐘都有不同的樣子。“哪怕讀一棵樹(shù)，一株花木，都要有足夠的時(shí)間和熱情去讀。雖然人受著時(shí)間和空間的局限，還是能讀出它們豐富的信息。”蔡皋寫(xiě)道，“樓下的香樟和樓頂?shù)淖咸儆貌煌姆绞街v述它們的故事，這些故事證實(shí)了造物神圣莊嚴(yán)的信息，并一直努力傳遞著它們的信息，使親近它們、愛(ài)護(hù)它們的人得福。”

蔡皋的女兒告訴澎湃新聞?dòng)浾撸羰呛皨寢屓ヂ眯校瑡寢尶倳?huì)不放心：“去那么久我的花怎么辦？”

蔡皋也希望城市里多一點(diǎn)綠色。“城里水泥墻太單調(diào)了，多一點(diǎn)綠色多好。如果我們的城市能夠多一點(diǎn)這樣的變化，那該多好。”

你若問(wèn)她和植物打交道有什么意義？她會(huì)說(shuō)：“你把意義當(dāng)成一粒種子種到土里面，只要它生出根來(lái)就好。”

蔡皋在家樓頂上的小天臺(tái)種上各種花草

無(wú)論年齡多大，一定要保護(hù)自己的心

蔡皋著有《荒原狐精》、《干將莫邪》、《桃花源的故事》、《火城》、《孟姜女哭長(zhǎng)城》、《花木蘭》、《海的女兒》等作品。她與日本“圖畫(huà)書(shū)之父”松居直合作的《桃花源的故事》入選日本小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材。她的《荒原狐精》于1993年獲第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書(shū)展（BIB）“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)，她也是我國(guó)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。

在蔡皋看來(lái)，童心是無(wú)比珍貴的東西。她的作品，不僅給孩子看，也給大人看。因?yàn)樗嘈牛说母兄扔刑熨x一說(shuō)，也有后天修為的成果。任何年齡的人，只要真誠(chéng)，便能感知到目光所及之外更廣闊的天地。

“你一定要保護(hù)好你的心，很真誠(chéng)地對(duì)待自己。這個(gè)能力是可以培養(yǎng)的。”

蔡皋感慨，現(xiàn)代人的精神世界是有缺失的，富裕之人未必富有。而“推崇滿分、推崇標(biāo)準(zhǔn)答案”的教育模式也讓許多孩子失去了方向感。

“很多孩子很茫然，考滿分是為了考大學(xué)，考大學(xué)是為了好日子。好日子然后呢？他不知道了。”她說(shuō)，“但內(nèi)心豐富的人會(huì)思考自己要什么，喜歡什么。這樣的人，即便做著平凡的職業(yè)，比如清潔工、農(nóng)民，他也是一個(gè)大氣的人。”

“人有時(shí)候會(huì)遇到不得不做的事，比如我當(dāng)年不得不 ‘下鄉(xiāng)’。我原以為那是浪費(fèi)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我可以轉(zhuǎn)換它。有的人沒(méi)有轉(zhuǎn)換好，那十幾年就非常痛苦。這有關(guān)人生態(tài)度。以前很多小故事寫(xiě)孩子 ‘找幸福’。內(nèi)心強(qiáng)大的人就相信，即便走了彎路，我也能看到風(fēng)景。人生就是體驗(yàn)生活，包括體驗(yàn)痛苦。”

“古人說(shuō) ‘天將降大任于斯人也’，有些人說(shuō) ‘我要大任干嘛’。其實(shí)生活也是大任。你能把自己做好了，不就是完成天下最大的事嗎？”蔡皋說(shuō)，“世界不是一塊地，由得你翻來(lái)翻去。我們不那么不實(shí)際。但你有自己的天地，天是你的天，地是你的地，腳踩上去是你的路，你把這個(gè)弄清楚了，就知道自己該如何立足了。即便走了錯(cuò)路，你也不會(huì)空手。即便走了彎路，你也在你的大地上。這樣的人生不是很豐滿嗎？”

所謂“一蔸雨水一蔸禾”，人和禾苗一樣，擁有自己的土壤和雨水，才能擁有快活的日子。