水滸里的江湖是什么？為什么游民的生活邏輯，至今仍有借鑒意義？

我們不妨聚焦于幾個“游民”，來看看《水滸傳》里的江湖，就知道，為啥它那么真實了。這和今天，其實也有很多相似之處呢！

《水滸傳》里的江湖是什么？

江湖，就是一群人離開老家，不在土地上刨食，靠各種營生在外面漂著，聚在一起謀生活的那種社會模式。

說白了，就是“混”。

有個學者說得特別到位：江湖的基本價值觀，就一個“混”字。混世、混飯吃、混出名堂。500年的江湖真味，全在這個字里。

那混啥呢？混財富，權力，混個人勢力，混個有頭有臉，混個天倫之樂，混個吃喝玩樂。

你看《水滸傳》里的人，哪個不是在混？

宋江在鄆城縣當押司，混官場；晁蓋在東溪村當保正，混鄉里；吳用教書，混口飯吃；三阮打魚，混日子。后來都混不下去了，才上梁山，接著混。

但江湖和正經社會不一樣。正經社會是家族主義，家庭組織，禮教，一套完整的制度。江湖呢？是混世，幫會，規矩。

沒規矩不成江湖。江湖的規矩，跟朝廷的法令又是兩碼事。

01.江湖人分兩種，一種是混飯吃的，一種是混出頭的

《水滸傳》里的江湖人，大致能分兩類。一種是混飯吃的，一種是混出頭的。

第一類，是普通江湖人，就是那些混飯吃的小人物。

賣炊餅的武大郎，賣果子的唐牛兒，開茶坊的王婆，街頭賣唱的金翠蓮父女，勾欄里唱戲的白秀英父女，潑皮牛二，假李逵李鬼，李師師，江湖術士李助，相撲手任原……

這些人干啥的都有，合法的、非法的、半合法的。他們的共同點是：都脫離土地，不種莊稼，靠某種手藝或營生在江湖上討生活。

他們大部分是社會的底層，是弱勢群體。但他們也是梁山好漢的陪襯，是故事里不可或缺的“蕓蕓眾生”。

沒有王婆，西門慶和潘金蓮勾搭不上；沒有李小二夫婦，林沖在滄州早死了；沒有牛二，楊志那口寶刀賣不出去，也顯不出他的無奈。

第二類是梁山好漢系列的江湖人。

這些人就不一樣了。他們不是“混飯吃”，是“混出頭”。

占山為王的，周通、王英；開黑店的，張青、孫二娘；賣藝賣藥的，李忠、薛永；搞邪門歪道的，公孫勝；當魚牙子壟斷市場的，張順；偷雞摸狗的，時遷；盜賣馬匹的，段景住；自幼混江湖的，劉唐……

這些人，多數不是弱勢群體，而是江湖上的強者。他們有勇力，智慧，手藝，膽識。不滿足于混口飯吃，還要要混出名堂，混出地位，甚至混出青史留名。

這就是《水滸傳》江湖人和普通江湖人最大的區別，他們有追求，有理想。他們不是被動的漂泊者，是主動的反叛者。

我們找這兩類中的幾個典型來看看。

02.牛二這種“沒毛大蟲”，今天網上遍地都是

現在網上有很多“沒毛大蟲”牛二！

看過《水滸傳》的都知道，這人在《水滸傳》里出場不到半回，但印象深得很。為啥？因為這種人，現在咱們天天見。不是在街上，是在網上。

牛二是汴京的“破落戶潑皮”，外號“沒毛大蟲”。啥叫沒毛大蟲？就是沒毛的老虎。老虎沒毛，還叫老虎嗎？但架不住人家兇啊！

你看他出場那陣勢：

【“只見兩邊的人都跑入河下巷內去躲。楊志看時，只見都亂竄，口里說道：‘快躲了，大蟲來也。’”】

京城啊，見過世面的大家，都怕他怕成這樣。可見這貨的威力。

牛二靠啥吃飯？就靠在街上“撒潑行兇撞鬧”。用今天的話說，就是專業碰瓷、專業耍無賴。他沒財產，沒固定收入，是城市貧民，一些學者管這叫“游民”。說白了，就是社會最底層那撥人，但他把底層混成了“江湖地位”。

楊志賣刀那段，寫得絕了。

楊志的寶刀有三樣好處：砍銅剁鐵不卷刃、吹毛得過、殺人刀上沒血。前兩樣都驗證了，牛二還不依不饒，非要看第三樣，“你殺個人給我看看”。

楊志說：京城里頭，哪敢殺人？要不殺條狗給你看？
牛二說：你說的殺人，沒說殺狗！
楊志說：你不買就拉倒，別纏人。
牛二說：你敢殺我？
楊志說：往日無冤近日無仇，殺你干啥？
牛二揪住楊志：我偏要買你這口刀！
楊志：拿錢來。
牛二：沒錢。
楊志：沒錢你揪我干啥？
牛二：我要你這口刀！
楊志：不給。
牛二：好男子，你剁我一刀！

就這么個滾刀肉，最后楊志真急了，一刀捅了。

牛二倒霉在哪兒？他每次耍無賴都能得手，訛點錢花。沒想到這回碰上楊志這個硬茬，關鍵楊志心情還不好，不跟他講理，直接動手。牛二死了，汴京市民拍手稱快。

牛二這種人，沒權沒勢沒錢，怎么就養成這種性格？

說到底，是環境慣出來的。宗法社會里，老百姓都怕事，多一事不如少一事。碰上牛二這樣的，能躲就躲，躲不過就認栽。久而久之，牛二就覺得自己天下無敵了。

開封府為啥不管？牛二沒犯大事，都是小打小鬧。民不舉、官不究，官員哪有閑心管這種沒油水的事？再說京城當官的眼皮子底下，言官天天盯著，弄不好自己先吃掛落。

所以牛二就成了，“沒毛大蟲”。

擱今天，牛二這種人，現實中不多了，都跑到網上多了去了。你發個帖子，他上來就罵；你講個道理，他跟你耍無賴；你拉黑他，他換個小號繼續。沒錢沒勢，就靠一張嘴和一副厚臉皮，刷存在感。

不同的是，網上牛二打不死。你越搭理他，他越來勁。

楊志那一刀，只能在心里捅。

03.江湖藝人白秀英的作死之路

《水滸傳》里有兩個靠張嘴吃飯的藝人值得一說，一個是白秀英，一個是薛永。但，倆人命運天差地別。

在這里說說白秀英。

她是東京唱諸宮調的藝人，在京城可能混不下去了，到鄆城縣“走穴”。正好她相好的是新任鄆城知縣，這就有了靠山。

白秀英在鄆城有多火？縣民李小二說：

“那妮子來參都頭，卻值公差出外不在。如今見在勾欄里，說唱諸般宮調。每日有那一般打散，或有戲舞，或有吹彈，或有歌唱，賺得那人山海價看。”

能歌善舞，會雜技，還會唱長篇諸宮調，確實有兩下子。她爹白玉喬給她把場，兼主持人。

那天演出，雷橫坐在上面看。白秀英唱完，托著盤子收錢。先到雷橫面前，雷橫一摸，出門忘帶錢了。

白秀英笑道：

“頭醋不艷徹底薄。官人坐當其位，可出個標首。”

雷橫臉紅了，說不是舍不得，是真忘帶了。白秀英說：

“官人既是來聽唱，如何不記得帶錢出來？”

雷橫說三五兩銀子也不打緊，今天就忘帶了。白秀英說：

“官人今日見一文也無，提甚三五兩銀子。正是教俺望梅止渴，畫餅充饑。”

這話已經夠損了。她爹白玉喬還插嘴：

“我兒，你自沒眼，不看城里人、村里人，只顧問他討什么。且過去，自問曉事的恩官，告個標首。”

雷橫說：“我怎地不是曉事的？”

白玉喬說：“你若省得這子弟門庭時，狗頭上生角。”

這話就捅了馬蜂窩了。雷橫是鄆城縣都頭，地頭蛇。白玉喬一個外來戶，仗著女兒跟知縣好，就這么說話？雷橫當場把白玉喬打了。

白秀英不依不饒，仗著“枕邊風”，把雷橫告了。知縣把雷橫押在勾欄門口示眾，還命禁子“綽扒”他，就是捆起來出丑。禁子不情愿，白秀英還威脅他們。

最后怎么樣？雷橫的母親來看兒子，跟白秀英吵起來，白秀英打老太太，雷橫一怒之下，用枷把白秀英打死了。

白秀英父女，就這么把命作沒了。

老江湖犯了大忌：強龍不壓地頭蛇。你就算跟知縣好，鄆城縣的水有多深你知道嗎？人家警告你“這是本縣雷都頭”，你還不剎車，還說“只怕是驢筋頭”，這不是找死嗎？

江湖藝人，走南闖北，最重要的就是眼力見。什么人能得罪，什么人不能得罪，心里得有個數。白秀英父女在鄆城太得意了，忘了這一條。

04.賣藝的薛永和李忠，是窮人的尊嚴

江湖俗語：【“巾皮彩掛，全憑說話。”】意思是說，表演的行當，能不能拿到錢，全看話說得到不到位。

而窮人的尊嚴很卑微。

《水滸傳》里靠張嘴吃飯的藝人好漢，薛永算一個，李忠算半個。

薛永這人，外號“病大蟲”，祖籍河南洛陽，祖父是老種經略相公帳前軍官。因為得罪了同僚，不得升用，子孫就靠使槍棒賣藥度日。

薛永流落到揭陽鎮，當街賣藝。練完了，收錢。話說得很得體，但揭陽鎮上沒一個人給錢。唯獨宋江，一個流放犯人，給了他五兩銀子。

薛永應該反思一下：為啥沒人給錢？是不是自己哪做得不對？他沒有。反而諷刺揭陽鎮的看客：

“恁地一個有名的揭陽鎮上，沒一個曉事的好漢，抬舉咱家！難得這位恩官，本身現自為事在官，又是過往此間，顛倒赍發五兩白銀！”

這話一說，不但害了自己，還給宋江招來怨恨。揭陽鎮的惡霸穆家兄弟，本來就看宋江不順眼，這下更來勁了。

薛永這話，說得太不到位了。

再說李忠，外號“打虎將”。

魯達請他和史進喝酒，李忠說：

“小人的衣飯，無計奈何。提轄先行，小人便尋將來。”

他正在賣藝，走不開。魯達急了，把看熱鬧的人一推一搡，全趕跑了。李忠敢怒不敢言，還得賠笑：“好急性的人！”

這是老江湖的修養。他知道自己在人家的地盤上討生活，得有三分遜讓。換白玉喬那樣的，早就懟回去了，然后命就沒了。

李忠后來拿出二兩銀子給魯達，魯達嫌少，扔還給他。其實對李忠來說，二兩銀子已經不少了。賣藝的收入，極其有限。宋江給薛永五兩，薛永感動得不行，可見這行當多不容易。

所以你看，同樣是江湖藝人，薛永和李忠是窮人的尊嚴，再看白秀英，那個知縣的姘頭，是小人的得志。

一個處處小心，一個得意忘形。一個活得憋屈但活著，一個死得痛快但死了。

05.時遷，偷雞摸狗的小偷，怎么就成了英雄？

你說這事怪不怪？偷雞摸狗的小偷，竟然成為了后世人們眼中的英雄了？如果說，《水滸傳》中的排名，誰被大大低估了，我會投時遷一票！為啥？

時遷這人，在《水滸傳》里排第一百零七位，倒數第二。但他的人氣，比很多天罡星都高。

為啥？因為這人太有特點了。

書里形容他【“骨軟身軀健，眉濃眼目鮮。形容如怪族，行步似飛仙。夜靜穿墻過，更深繞屋懸。偷營高手客，鼓上蚤時遷。”】

有輕功，會飛檐走壁，是天生的偷料。

在江湖上，小偷叫“老榮”或“小緒”。過去江湖有“巾皮彩掛”四大行，巾是算卦，皮是賣藥，彩是變戲法，掛是打把式賣藝。小偷另算，叫“榮”行。

時遷是怎么上梁山的？楊雄石秀殺了潘巧云，要上梁山，時遷跟著去。路過祝家莊，時遷老毛病犯了，偷了店家的報曉雞。結果被祝家莊拿住，引出三打祝家莊一大段故事。

晁蓋聽說這事，氣得要殺楊雄、石秀。

他說：

“俺梁山泊好漢，自從火并王倫之后，便以忠義為主，全施仁德于民。一個個兄弟下山去，不曾折了銳氣。這廝兩個，把梁山泊好漢的名目，去偷雞吃，因此連累我等受辱。”

在晁蓋眼里，偷雞摸狗是丟人的事。攔路搶劫，那是“憑實力吃飯”，是小偷沒法比的。這種心態，說白了就是：咱干的是大事，你們干的是猥瑣事。

但宋江不這么看。他攔下晁蓋，定了打祝家莊的計劃。后來排座次，還特意在石碣上寫：“或精靈，或粗鹵，或村樸，或風流，何嘗相礙，果然識性同居；或筆舌，或刀槍，或奔馳，或偷騙，各有偏長，真是隨才器使。”

把“偷騙”跟“刀槍”并列，這等于給時遷正名了。

時遷上山后，也確實立了大功。偷徐寧的雁翎鎖子甲，破了呼延灼的連環馬；打大名府，混進城放火；打曾頭市，當人質里應外合。功勞不比天罡星小。

但排座次時，他還是倒數第二。這說明梁山上對偷盜的成見，始終沒完全消除。

有意思的是，民間對時遷這樣的神偷，一直挺喜歡。

為啥？因為偷是需要技巧的。你看《天下無賊》里，小偷嘲笑搶劫的“一點技術含量沒有”，就是這個心理。人們欣賞的是那種巧勁兒，是那種“神不知鬼不覺”的本事。

所以后世戲曲里，時遷成了重要角色。小偷行業，還奉他為祖師爺。

一個偷雞摸狗的小賊，就這么成了“英雄”。

06.車船店腳牙，無罪也該殺

老話為什么說：“車船店腳牙，無罪也該殺”？趕車的、劃船的、開店的、腳夫、牙行，這五種人，就算沒罪，也該殺。

為啥？因為在古代，這五個行當，都是跟江湖人打交道的，最容易沾染江湖習氣，也最容易墮入江湖，容易成為“好漢”，干一些不法勾當。

《水滸傳》里就有不少例子。

先說車夫。王英，外號“矮腳虎”，就是車家出身。半路上見財起意，把坐車的客人給劫了。事發被捕，越獄跑了，上了清風山當山大王。

這人后來娶了扈三娘，讀者都替扈三娘抱不平。但說實話，一個車夫能走到這一步，說明這行當里“見財起意”不是個別現象。

船夫。張橫、張順兄弟，在潯陽江上做私渡。他們怎么做生意？等船坐滿了，張順扮成乘客也上船。船到江心，張橫開始收錢，本來該五百文一個人，他要三貫。先從張順要起，張順假意不肯給，張橫一把把他推下江去。其他乘客一看，嚇傻了，乖乖掏錢。

這叫“依本分的道路”。張橫自己說的。

后來改了行，張橫繼續做私商，張順去江州當“魚牙子”，就是魚市中介。他壟斷了潯陽江的魚市，他不來，漁船不能開艙賣魚。漁民叫他“主人”。

這“主人”二字，聽著好聽，實際上是霸權。無非是靠拳頭打出來的。

還有更狠的，黑店。

十字坡孫二娘那家店，最著名。武松一進去就覺得不對勁，說：

“大樹十字坡，客人誰敢那里過？肥的切做饅頭餡，瘦的卻把去填河。”

孫二娘還不承認。

實際上呢？武松差點被麻翻。孫二娘還吩咐伙計：

“這個鳥大漢，這等肥胖，好做黃牛肉賣。那兩個瘦蠻子，只好做水牛肉賣。”

幸虧武松是江湖老手，反過來把孫二娘拿下了。張青出來賠罪，帶武松參觀人肉作坊——墻上繃著幾張人皮，梁上吊著五七條人腿，兩個公人挺在剝人凳上。

這場面，擱今天夠拍恐怖片的。

張青還給自己辯解，說有三等人不害：云游僧道、江湖妓女、犯罪流配的人，中間多有好漢。但孫二娘不管這些，該下手照樣下手。

所以你看，這些行當，本來是給人方便的。但干的人要是黑了心，就要人命。

老百姓說“無罪也該殺”，不是沒道理。

07.開賭坊的那些人，柳大郎、顧大嫂、施恩

賭坊這行當，在宋代就很盛行了。

比如，蘇軾在定州當官的時候，說城里【“開柜坊人百余戶，明出牌榜，招軍民賭博”】。一個定州就上百家，其他地方可想而知。

宋朝法律禁賭很嚴，《宋刑統》規定：賭博被抓，一人一百板子；賭得多的，按偷盜論罪。但法律是法律，現實是現實。賭博跟游戲難分界限，官員執法不力，老百姓對賭徒也常有諒解，畢竟誰沒玩過兩把？

《水滸傳》里賭徒多得是：三阮、李逵、張橫、張順、雷橫、鄒淵、鄒潤、湯隆，石勇還“因賭博上一拳打死了個人”。這些人越沒錢越賭，越賭越沒錢，惡性循環。

開賭坊的呢？也有幾個代表人物。

柳大郎，淮西臨淮州開賭坊的閑漢。高俅被趕出東京，去投奔他，一住三年。后來高俅想回東京，柳大郎還寫了推薦信，給了盤纏。高俅發跡后，柳大郎也沒去找他。這人施恩不望報，人品還不錯。

顧大嫂，開賭坊兼開酒店。解珍說她“有三二十人近她不得”，連丈夫孫新都打不過她。她要救解珍解寶，裝病把大伯子孫立騙來，直接攤牌：跟我們一起劫牢，要不就拼個你死我活。孫立說商量商量，她都不讓，非得馬上干。

這種性格，不開賭坊可惜了。去賭坊的都是什么人？三阮、李逵、張橫，哪個是省油的燈？沒點霸氣，鎮不住場子。

施恩，外號“金眼彪”，孟州牢城管營的兒子。他在快活林開酒肉店，但生意可不止賣酒肉。快活林有百十處大客店，二三十處賭坊、兌坊，都得從他這買酒肉。妓女來這做生意，得先拜他碼頭。每月能收三二百兩銀子的“閑錢”。

這其實就是收保護費。他手下有八九十個囚徒當打手，成本為零。

后來蔣門神把買賣搶走了，武松幫他打回來。武松還當眾訓話，說自己“只要打天下這等不明道德的人”。但實際上呢？施恩重新霸占快活林后，對店家剝削更狠了，“加利倍送閑錢”。

武松以為自己主持正義，其實不過是從一個惡霸手里奪回來，交給另一個惡霸。

這個故事說明什么？說明當時的商業服務業，也在江湖化。官匪勾結，正當生意和不正當生意攪在一起，榨取超額利潤。

08.高俅的發跡史，一個游民如何混成太尉

還有一個比較特殊的人，就是高太尉。

歷史上的高俅，跟小說《水滸傳》里寫的，完全兩碼事。

先說小說里的高俅。

高俅這人，在《水滸傳》里是第一反派。他是個“浮浪破落戶子弟”，東京人，排行老二。從小不成家業，就喜歡刺槍使棒，最拿手的是踢球，所以外號叫“高毬”。后來發跡了，才把“毬”字改成“俅”，顯得有文化。

這人吹彈歌舞、刺槍使棒、相撲頑耍，樣樣都會，詩詞歌賦也懂點。但“仁義禮智，信行忠良”，一樣不會。

他在東京城里幫閑。被驅逐出界，不許在東京容留。淮西投奔一個開賭坊的閑漢柳大郎，一住三年。后來遇赦，回東京。柳大郎給他寫了封介紹信，讓他投奔開生藥鋪的董將仕。董將仕不想收留他，又把他推到“小蘇學士”那。小蘇學士也看不上他，又把他推到駙馬王晉卿那。

就這么一路推來推去，最后推到端王。就是后來的宋徽宗面前。端王喜歡踢球，高俅露了一手，從此飛黃騰達。沒半年，就當上了殿帥府太尉。

這是小說。

歷史上的高俅呢？

南宋王明清的《揮麈錄》里寫得清楚：高俅本是蘇東坡的“小史”，就是小秘書，不是書童。他“筆札頗工”，不光字寫得好，文章也能寫。東坡很賞識他。

后來東坡被貶出京，把高俅托付給曾文肅。曾文肅說自己手下人夠多了，東坡又把他托給王晉卿。

元符末年，王晉卿當樞密都承旨。那時候端王還在潛邸，喜歡文藝，跟王晉卿熟。有一天兩人在殿廬待班，端王說忘帶篦刀了，想借來掠鬢。王晉卿從腰間取下來給他。端王說這式樣真好看。王晉卿說剛做了兩副，一副還沒用，回頭給您送去。

晚上，派高俅送去。正趕上端王在園子里踢球。高俅在旁邊等著，眼睛卻盯著球看。端王叫他過來問：你會這個？高俅說會。端王讓他對踢，踢得特別對心思。端王大喜，把人和刀都留下了。

一個多月后，端王登基。高俅從此一路高升，二十年間歷遍“三衙”，最后做到太尉。

而且高俅不忘本。蘇軾被列入“元祐奸黨”，人人避之唯恐不及，高俅卻對蘇家后人“給養問恤甚勤”。

這是真實的高俅。

那小說為啥把他寫成十惡不赦？一點優點都沒有？

學者推測，可能是因為宋江故事的原始講述者，就是跟宋江有關的人。高俅作為朝廷最高武官，對宋江集團的覆滅起了關鍵作用。所以恨他恨得入骨，把全部怨恨都集中在他身上。

還有一個原因：高俅出身底層，不是靠科舉正途上來的，是靠伺候皇帝上來的。這種“幸進”之人，自古以來就被士大夫看不起。你說你是英雄？你是悲劇？在士大夫眼里，你不過是“行險以僥幸”，翻車是活該，毫無悲劇性。

所以高俅就成了第一反派。

但有意思的是，高俅身上有個問題值得琢磨：他是江湖出身，把江湖手段帶到了官場。官場如果都是這種人，那就成了江湖。反過來，江湖如果都是宋江這種人，以“忠義”為旗號，那跟主流社會也沒啥區別。

實際上呢？官場和江湖，從來就是你中有我、我中有你。

09.游民的生存哲學，從江湖到官場

其實，這些人，還有一個統一的名字，叫做游民。

什么叫“游民”？游學者給下過定義：脫離宗法網絡，沒有固定居址和收入，靠依附他人為生的人。他們不屬于任何家族，不種地，不守禮，只相信拳頭和義氣。

《水滸傳》里，這種人太多了。

高俅最開始是游民。被父親告了忤逆，逐出家門，發配淮西，從此沒了家。靠幫閑為生，后來靠踢球發跡。

牛二，是游民。沒財產沒收入，靠撒潑行兇訛錢吃飯。

時遷，偷雞摸狗，飛檐走壁，靠手藝吃飯。張橫張順，開黑船，壟斷魚市，靠拳頭吃飯。孫二娘張青，開黑店，賣人肉包子，靠狠辣吃飯。薛永李忠，賣藝賣藥，走哪兒算哪兒，靠本事吃飯。

白秀英，走穴賣唱，哪能賺錢去哪，靠才藝吃飯。閻婆惜，賣唱賣身，哪能活著去哪，靠身體吃飯。

這些人的共同點是什么？沒有根。

他們沒有土地，沒有家族，沒有固定收入，沒有社會保障。一切靠自己。混得好，像高俅，從游民變成太尉。混得不好，像牛二，死在楊志刀下。

游民的生存哲學是什么？

第一，靠本事。不管是踢球、偷盜、賣藝、耍無賴，都得有兩下子。沒本事，在江湖上活不過三天。

第二，靠眼力。什么人能惹，什么人不能惹，什么時候該進，該退，心里得有數。白秀英就是眼力不行，把自己作死了。

第三，靠狠勁。該下手時得下手，該翻臉時得翻臉。楊志不狠，就被牛二訛上了；武松不狠，就被孫二娘剁了。

第四，靠義氣。江湖上混，得有人幫。施恩對武松好，武松就替他打蔣門神；宋江對薛永好，薛永就跟他上梁山。

但這種義氣是有條件的。你得有用。你沒用，誰跟你講義氣？

高俅把游民的生存哲學，帶到了官場。他靠伺候皇帝上位，用江湖手段對付政敵，把朝廷搞得像江湖。

反過來，宋江把主流社會的“忠義”帶到江湖。他打出的旗號是“替天行道”，是“忠義雙全”，把梁山搞得像朝廷。

所以到最后，朝廷和江湖，官場和黑道，主流社會和非主流社會，界限越來越模糊。你中有我，我中有你。

這是“江湖化”。老百姓說，這叫“天下烏鴉一般黑”。

你說，誰對誰錯？