《吳越國》創作手記⑨曹過峰：從鑄劍到北歸，我們看見了什么？

公元978年盛夏，杭州大運河上集結了1044艘船，一路向北。

歷史在問：何以太平？何為太平？

湖山不語……

答案，在吹過保俶塔的風里……

湖山不語，這是江浙獨有的含蓄。答案在風里，既溫柔，又有力。

就是看不見。

風吹過塔、吹過劍、吹過陌上花，吹過生生不息的吳越國。

《吳越國》看得見。

這是第一集開播那天夜里，我在日記里寫下的一段話。作為第五集《北歸》的分集導演，進組之初，總導演就強調：“和許多紀錄片最后一集形同雞肋不同，我們的第五集要統領全片，要給出終極回答，把三世五王的史詩放在歷史該有的位置，不容有失。”

此番話硬控了我兩年——直到今天拙作交付，才得以于釋懷。

《北歸》是前四集“鑄劍”、“問潮”、“花開”、“見塔”因緣匯聚的結果。在此，且由我來領看，在看本集的同時回望全片，告訴大家：看《吳越國》，到底能看見什么。

01

看見英雄史詩

2026年3月6日，杭州，丙午正月十八“元宵錢王祭”，總導演許繼鋒手捧項目組傾情打造的“九煉神鋼七星龍鳳劍”，躬身于武肅王錢镠尊前，低語道：“不是捐贈，是奉還。”

自此，《吳越國》未播先熱。這股熱度源自對歷史的真誠態度。

為真實還原吳越國三世五王的史詩長卷，我們兩進開封，三入北邙，遍尋浙、蘇、閩等吳越故地，深入探訪各大博物館和數十處文物遺存、考古現場，并多方佐證，得到包括王旭烽、魏祝挺、錢文忠等業界學者的鼎力支持。

在片中，我們確保讓你飽覽吳越國最動人的文物、殊勝：鐵劍、怒潮、繁花、寶塔；見證最真實的歷史：立國、筑城、造塔、紛爭；一瞥最震撼的名場面：撼海射潮、陌上花開、納土歸宋；并洞見時局、窺見人心、得見最新考古、研究成果。

02

看見科技狠活

2025年3月27日，《吳越國》入駐德清博采AI虛擬影視基地，成為全球首部運用“AI+LED虛擬制片系統Versatile System”以及克諾APEX EYES探針鏡頭的紀錄片，以當今世界最前沿科技力量重建吳越國史詩性場景。

這是一套革命性的制片系統和拍攝模式。虛擬資產可以建立各種背景模型，做到山川草木、阡陌交通、春夏秋冬、天光云影隨意組合、同步變換。當演員行走其間，攝影機跟著移步換景、斗轉星移。

虛擬制片可以承載無窮的想象空間，所以每個方案都令人激動，節目組幾乎走向了不停探索、測試和無休止考據的“不歸路”。譬如：錢镠治海塘以前的江潮肯定和如今迥異；唐末宮殿講究七朱八白、到宋初是五彩遍裝；五代的壁畫也應呈現出承唐啟宋之流變……至于虛擬場景中光影、風向、水流的合理性，真人與虛擬背景比例、動態的契合度……任何細節必將牽一發而動全身。為了這次美學創新，各部門三天一大會兩天一小會，試拍、重拍，不分晝夜推倒重來，直到滿意為止。

做第一個吃螃蟹的人，嘗鮮，也意味著試錯。《吳越國》的情景再現走過了一條神似英雄長成的路徑，從幼年錢镠“竹林練劍”的亦步亦趨，到“錢王射潮”時四處碰壁，至最后錢俶“納土北歸”一鏡到底。

終于，我們可以看見：徐徐展開的吳越長卷，演員們得以走進千年前殘陽如血的唐宮宋闕，漫步于風塵滾滾的阡陌交通，也卷入兵荒馬亂與巨浪狂潮。

03

看見“江浙美學”

除了前期拍攝的匠心獨運，本片長卷式構圖和隱喻式剪輯，也是一大亮點。特別在本集，尤為明顯。

對此，后期導演陳宇翔居功至偉。在“李煜請降”“拜別祖陵”“朝堂紛爭”“北歸人群”等重點段落中，結合著名音樂家陳其鋼團隊監制的背景音樂，他大膽使用長鏡頭，讓人們深深沉浸在歷史時空中，共情李煜的不甘、錢俶的不舍、群臣的不和與北歸人群臉上的不安，并透過這不甘、不舍、不和與不安，窺探到歷史交匯時這些大人物和小人物內心的窘迫、躊躇、釋然乃至舒展，而這恰恰是我們想要抵達的境界——畫外之音和言外之意。

作為《吳越國》剪輯指導，中國臺灣著名紀錄片人張釗維感嘆：“對長鏡頭的自信，表達了導演組的真誠，非常契合吳越國在歷史上的從容淡定和正大氣象。”并提出一個新詞：“江浙美學”。

中國紀錄片研究中心主任何蘇六評價道：“在短視頻橫行的時代，《吳越國》逆流而上，為人們提供了一個特立獨行的審美選項，讓看過的人不虛此行，沒看過的人趨之若鶩。”

于是，我們看見的不僅有夢幻的時空虛擬，還有科技與美學水乳交融后，所呈現出來的獨屬于江浙的寫意與留白。基于此，《吳越國》確保您看到的每一幀畫面，都堪稱“壁紙級”。

04

看見歷史書寫者

2026年3月13日，《吳越國》開播儀式。三幅由《吳越國》美術創意繪制的《長安賜劍圖》分別捐贈給浙江省博物館、臨安吳越文化博物館和杭州國家版本館。在這幅長達12米的手卷中，一名使者策馬，穿過藩鎮亂戰與流民遍地的土地，將劍送至杭州。

這是第一集貫穿始終的一條線索，使者一路南馳，與第五集運河上的船隊一路向北，遙相呼應。

高僧貫休曾賦詩云：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。”錢镠不滿，欲改“十四州”為“四十州”。

貫休不改。

他捍衛的是書寫者的尊嚴。

《吳越國》從一開始就力避將歷史僅僅視為帝王將相之傳奇。而是試圖回答：歷史究竟由誰書寫？

鏡頭瞄準的，除了主線上肩負社稷之重、負責宏大敘事的君王，還有方外高僧貫休、延壽；還有掌書記羅隱和慎知禮；還有那名千里送劍的無名使者。

<< 翻轉手機，上下滑動查看完整內容 >>

當然，還有吳越百姓，盡管他們沒留下名字。在第四集“見塔”中，主創成員紛紛換上戲服，扮演造塔工坊里的工匠。我飾演一名木匠。我刨著木頭，想起我那故去了的做了一輩子泥瓦匠的爺爺。

這組鏡頭拍完，我們穿著戲服，回到各自崗位繼續干活。

我想說的是，《吳越國》附諸市井生活、手工業場景、平民百姓的筆意，不是簡單的皴擦，而是潑墨。歷史流淌至今，百姓安居如常。你會看見，依然是這些人，勤勤懇懇不計名分，在這片土地上書寫著歷史。

05

看見民心所向

2025年8月2日，情景再現拍攝的最后一天。十余位自發報名的群眾演員從臨安趕到德清，他們要參演的一場戲，即第五集也可以說堪稱全片最重要的一場戲——“北歸”。

他們都是臨安人，每天望著功臣山，喝著婆留水，從小聽著錢王的故事長大。人群中，還有兩位不是臨安人，也還沒長大，一個是年僅九歲的小女孩，一個是不滿周歲的男嬰。

挺好。可是，他們都沒有演過戲。

導演組面臨著一個巨大的難題：“北歸”是演員人數最多的一場戲之一，演員們要一個一個地慢慢入鏡，站定，并一鏡到底。這對演員們的表情、體態、定力都有著嚴格的要求。

導演組召集演員，挨個地分配角色、講戲，演員們聽得很認真。由于時間緊迫，只走了一次臺，便正式開機。

本以為這最難的一場戲，會因為“人多”、“業余”、“小孩不可控”、工作人員連日作戰人困馬乏等因素一遍遍地NG，沒成想，第一遍就非常順利，除了站位稍有瑕疵。到第二遍竟完美至極，每一個環節都無可挑剔。

“要不要保一條？”

“不保了，武肅王大德！”

我們把這次成功歸結為“天意與人心”。

錢王故里的子民，無需過多彩排。

一千年前，他們的武肅王錢镠殺宏誅昌、射潮筑城，有定國安邦之功；忠懿王錢俶辭鄉去國、納土歸宋，有護生愛民之德。

一千年后，臨安的功臣山依舊巍峨，而北宋時俗稱“保叔塔”的吳越寶塔，在百姓的口口相傳中，化作了“保俶塔”。

這是真正的民心所向。

除了這些，我們還能看到一個個好演員，錢镠飾演者李鉞、錢俶飾演者婁宇健、董昌的飾演者呂安迪、錢镠夫人吳氏飾演者郭小璐、錢元瓘夫人飾演者史燕彬，還有延壽禪師飾演者孫嗎咪、李煜飾演者李澤君……正是他們的精彩演繹，讓這些歷史人物一個個從故紙堆中蘇醒過來，行走、抉擇、詠嘆、呼吸。

我們還能看見歷史學家錢文忠、華裔企業家錢泓儼、95歲高齡的書法家錢法成、中國美院教授錢偉強……以及海內外的錢氏后裔，他們或建言獻策、或傾情參演、或揮毫書丹，讓這場對吳越國的千年回望，顯得意味深長。

最后，當錢俶瀟灑轉身，讓我們回到最開始的問題：“何以太平？何為太平？”

答案，在吹過保俶塔的風里。

這風已經吹拂了千年。

你，看見了嗎？

來 源 ｜ 第五集《北歸》導演 曹過峰

責 編 ｜ 徐慧芳

編 審 ｜ 吳思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">