夜讀｜聽海子父親說海子

3月24日是海子誕辰，兩天后是他的忌日。3月是屬于海子的。“春天，十個海子全都復活，在光明的景色中”，他生前寫下的最后一首詩《春天，十個海子》，像是對他與這個世界的最佳預言。

也是在十四年前的3月，我去過一次海子家鄉，見到了海子父親。

我家就在海子老家的隔壁縣，但當時沒有網絡和智能手機，小孩們也沒有多少課外書看，我從不知道附近出了這么一位著名詩人。直到上高中，學到《面朝大海，春暖花開》，我才第一次有了“名人竟在我身邊”的奇妙感受。在很多個被學習壓得喘不過氣來的時刻，我一遍遍地讀“從明天起，做一個幸福的人……”，感覺又有力氣學下去了。

那年3月，我所在的報社舉辦活動，邀請讀者去海子老家。沒想到在課文和想象之外，還能與喜歡過的詩歌和詩人產生這種鏈接，我很興奮，于是也以讀者身份報了名。

3月的安慶懷寧農村，天氣明媚，草木萌發。載著幾十名讀者的大巴車駛入高河鎮查灣村，道路兩旁是新建的兩層小樓和望不到邊際的麥苗和油菜花。沒有“面朝大海”，但處處“春暖花開”。有人輕聲背誦起海子這首最有名的詩。

海子故居是一層瓦房，門頭上掛著“海子故居”匾額。這里是海子父母的居所，也是一個小型的“海子紀念館”，堂屋里掛著海子各個時期的照片，從托腮半臥在石頭上的懵懂孩童到胡子拉碴的詩人形象，最顯眼的是開雙臂仰臥微笑的那張。左廂房海子的臥室里，是海子的藏書、詩歌手稿和讀書時期得過的獎狀、證書。

正值海子誕辰紀念日前夕，海子母親被一家電臺接去做節目，是海子父親接待了我們。

老人家話不多，但遇到有人對一張照片、一個物件好奇，總會上前回答——帶著一抹淡淡的笑容。大部分時候，他坐在海子臥室門后的椅子上，看著進進出出的游客，臉色平靜，默然不語。看我盯著桌上一臺古董級的黑白電視機，他告訴我，這是海子拿到第一個月的工資后給父母買的，“現在早看不了咯”，他的眼里閃著光，加深的笑意里是一位父親的小小自豪。

海子父親坐在海子居住過的臥室內，旁邊是海子為父母買的黑白電視機。

他中等個頭，頭戴深藍色絨線帽，說話不急不緩。聽到我們要去墓地祭拜，他利索地換了厚襖和鞋子，又拿出一個竹籃，裝好香燭和黃紙——顯然，他已經帶過很多人去墓地。

從故居到墓地，要走過一條田間小路。聊了幾句，負責活動的同事發現，老人說話帶著方言口音，他聽不懂，但這對我毫無壓力，于是我從讀者切換回記者，負責與海子父親交談。這是一個讓我激動也感到為難的任務，不知道要用怎樣的方式，才能既完成工作任務，又避免對一位失去孩子很多年的年邁父親造成傷害。

猶豫半晌，我伸手想接過他手中的籃子，但老人擺擺手婉拒了。他順口問我是哪里人，得知是近鄰后，高興地告訴我，他去過我們縣，還跟我們縣同姓宗族一起做過清明。我家附近確實有姓查的人家，清明節不同縣之間的同姓聯合舉辦活動，那時也是常見操作。這個習俗讓我們成功打開了話匣子。

老人給我講了很多海子小時候的故事，比如，海子是家里四個兒子中的老大，從小就懂得體諒父母，會幫忙做很多農活和家務；他不喜歡上樹抓鳥、下河摸魚這些農村小孩常玩的，愛在放牛時看不知道從哪里借來的連環畫、小人書，回家興致勃勃地講給父母和弟弟們聽；他在外面話不多，甚至有些沉默寡言，但在家人面前是愛說話的。

小路的草窠上有露水，他提醒我小心避開草叢，挑小石子地面下腳，以免弄濕鞋子。這讓我想起我去世多年的爺爺。我剛上學時，他堅持每天接送我，也總會提醒我別去踩有露水的草。他走后，再沒有人提醒我這件小事。

說起現在的生活，他說他們老兩口還種點莊稼，但畢竟年紀大了，種不了太多，兒子們會照顧他們，基層政府和村里也有照拂，但主要還是靠海子作品的版權收入。這大概也是離開多年的海子在以另一種方式守護父母吧，我想。

他說，最早家里人并不知道海子是詩人，更不知道他那么出名。但現在，海子母親已經能流利地背誦很多海子的詩，用懷寧方言。我說我看到有新聞里說是能背誦海子的每一首，他連忙搖頭：沒有沒有，那么多詩，哪能全背得下來呢？

他還說起，孫輩中讀書最好的是一個孫女，“最像她大伯”，考上了省內一所師范大學。我點頭附和，心里多少有點覺得這種類比不太恰當。那時我太年輕，還不能完全理解，在一個父親心中，只要孩子走出山村，考上哪個大學其實并沒有那么重要。

來到海子墓前，他摘下帽子，蹲下身，點燃香燭和紙，灑下一點白酒，點著一掛鞭炮，便站到一邊。煙霧繚繞中，讀者們鞠躬祭拜，然后唱起由海子同名詩歌改編的《九月》。這是事先安排好的環節，歌曲旋律哀婉，很能傳達海子原詩的風格，但不知為什么，這種場面總讓我感覺有點“尬”。于是，我退到海子父親身旁。

海子墓前有一塊不大的平地，沒有種任何莊稼，想必是為了人們祭拜所留，稍遠處我依稀記得是一片松樹林，再遠點是一汪池塘，視野很好。春日暖陽下，塘水波光粼粼，女人們在岸邊浣洗衣服，槌衣聲和歡笑聲傳來，與墓前的莊嚴肅穆形成一種又反差又和諧的奇異氛圍。

歌聲和煙霧裊裊里，他說起我最不敢問的一段：那年3月，家里接到海子工作的大學電報，說海子出事了，讓家人速來。家人趕到后才發現，海子不是“出事”，而是去世了。他說，他明白學校在電報里的隱瞞是怕家人承受不住噩耗的打擊，也始終記得在那段艱難日子里，幫助過他們的人。

老人說，最近好幾年每到3月，有三四百人從全國各地專門趕來紀念海子，有些是團體組織的，有些是個人，有人會看望老倆口并送些禮品，有人默默在海子墓前獻上一束花，坐一會，就走了。

我猶豫著，還是問出了口：這么多人，這樣的紀念，會給您和家人帶來困擾嗎？會讓你們沉浸在過去的悲傷中，更難走出來嗎？老人搖搖頭，面色平靜地告訴我：海子寫的詩能被這么多人喜歡，他走了這么多年，還有很多人記得，總是好的。

五年后（2017年），我在新聞里得知，海子父親，這位叫査振全的老人也離世了，享年84歲。

不知道現在每年的3月，還有沒有幾百人去往海子家鄉，哪怕沒有也不要緊——他的詩播撒在文學史上，他的名字印在熱愛他的人心里，他的一顰一笑留在家人記憶中，他的家鄉永久安放了他的肉身和靈魂。

最近，我看到有網友曬出在海子故居見到海子母親的圖文，老人家已年逾90，但精神很好，坐在床上給網友簽下“海子母親操采菊”。白發和皺紋之下，是一張慈祥平和的臉。祝愿她健康幸福。

海子父親這位樸實、善良、堅韌的老人，永遠留在了我的心里。