盡我所能敬我不能

盡我所能，敬我不能
車最終停在再也無法向前的地方。我推開門，北疆的風像一堵半透明的、有質感的墻，迎面撞來。那風里帶著遠古冰河刮下的碎屑，打在臉上，并不疼，只是一種清醒的、不容分說的存在。眼前，便是那“青色的山巒”了。說是青色，卻是一種沉思的、近乎于黑的青黛，從腳下一直磅礴地堆砌上去，與鉛灰低垂的天穹連成一體，分不清是山浸入了云里，還是云凝成了山的脊梁。人站在這兒，像一粒偶然被風吹來的塵埃，貼在巨幅潑墨畫的邊緣，連呼吸都不自覺地放輕了。
這便是“渺小”了。這渺小，并非書本上那輕飄飄的概念，而是一種物理的、空間的、令人失語的體驗。平日里在斗室中那些盤旋不去的得失、糾纏不清的念頭，此刻被這無言的、亙古的群山一照，倏地便散了形跡，輕得可笑。山什么也不說，只是存在著，以它的龐大和靜默，執行著一種最公正的審判。我那些引以為傲的“所能”，在這里失去了丈量的標尺；而我避之不及的“不能”，卻成了我與這片天地間唯一真實的聯系——我無法征服它，無法理解它全部的滄桑，甚至無法長久地承受它的嚴寒。這認知，起初帶著一絲惶然，隨即，竟奇異地生出一股安頓感。承認了這“不能”，人似乎才從虛妄的、膨脹的殼里脫出來，落到了實處。
風勢緊了，天色愈發沉凝。同伴說，怕是要落雪，催促著下山。我卻想等一等。不多時，那醞釀已久的“風雪交加”便來了。起初是零星的雪沫，試探似的，斜斜地劃過視線。接著，風像終于掙脫了束縛的巨獸，從山隘那頭呼嘯而至，卷起地上積年的碎雪與新落的瓊粉，攪成一片混沌而狂舞的旋流。雪不再是向下落的，它們橫著飛，向上沖，無所顧忌，充滿了蠻野的生命的力。我被圍困在這白色的漩渦中心，目不能遠視，耳中惟有風雪的咆哮。很冷，刻骨的冷，但我竟感到一種酣暢。
這風雪，不正是那“所要經歷的一切”么？它不溫柔，不體恤，更不會因你的到來而顯出半分嫵媚。它只是按照它千萬年來的性情，發作著，存在著。在這般原始的力量面前，一切矯飾與準備都形同虛設。你只能承受，只能將自己也化為一棵瑟縮的、卻扎根的草，去經歷它。奇妙的是，當你不再抗拒，不再將這風雪視為旅途的意外或厄運，而視作這山巒呼吸的一部分，視作你必須領受的、完整的北方——寒冷便依舊是寒冷，但那滋味里，卻多了一絲凜冽的清醒，甚至是一份被粗糲的真實擁抱著的踏實。這或許便是“最好的安排”。并非指它舒適，而是指它如此絕對，如此真實，毫不敷衍地讓你看清了世界的另一副面容，與你自己在絕境里的那副模樣。
風雪的勢頭漸漸弱下去，像巨獸終于喘息。四野重歸一種被洗滌過的、更深的寂靜。遠山的青色被雪襯得愈發沉郁，而近處的坡谷，已覆上了一層勻凈的素白。我來時那串孤獨的腳印，早已被抹平，仿佛從未有人涉足。一切都恢復了它原本的、洪荒的秩序。
我轉身向回走，心里卻比來時滿當。那句“盡我所能，敬我不能”，此刻有了溫度與重量。“盡我所能”，是走這段路，來看這山，來領受這場風雪；“敬我不能”，是向山垂首，向風雪低頭，向那遠超個體生命的、浩瀚的時空與偶然的規則，保持一份永恒的敬畏。正是那不可逾越的“不能”，定義了“所能”的邊界與珍貴；也正是那必須經歷的“一切”，無論甘苦，最終編織了生命唯一的、不可復制的圖景。
上車時，最后回望了一眼。青黑色的山巒靜默在漸散的雪靄之后，它不曾挽留，亦不曾告別。但我知道，有些東西已經不同了。我帶走了它的風雪，它的靜默，和它教會我的，關于渺小與敬畏的、清涼的智慧。這，便是最好的安排了。