“霸總愛(ài)上絕經(jīng)保潔”，都是路遙玩剩的套路

總覺(jué)得《霸道總裁愛(ài)上絕經(jīng)做保潔的我》，靈感源頭是路遙，他那本《省委書記千金愛(ài)上沒(méi)暫住證的挖煤盲流子》，打動(dòng)了一代人，好評(píng)如潮，獲得國(guó)家最高文學(xué)獎(jiǎng)。

前文回顧：

朋友圈有人發(fā)了個(gè)段子，說(shuō)《霸道總裁愛(ài)上絕經(jīng)做保潔的我》，祖師爺是路遙。

我一口茶噴在屏幕上，干笑三聲，然后沉默了十分鐘。

這朋友不是搞笑，他是用手術(shù)刀把中國(guó)流行文學(xué)幾十年的遮羞布給捅穿了，刀尖上還帶著血絲兒。

路遙老師，辛苦了。

原來(lái)您不是農(nóng)村苦難史的作者，您是中國(guó)古早味霸總爽文的開(kāi)山鼻祖，還是拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)J證的頂配版。

1

讓我們翻開(kāi)這本感動(dòng)了幾代人的“圣經(jīng)”，把里面那套瑪麗蘇內(nèi)核扒干凈。

孫少平，一個(gè)連大年三十在哪兒過(guò)都成問(wèn)題的底層盲流，在黃原橋頭背石頭，后來(lái)去煤礦鉆地心。

田曉霞，省委副書記的千金，省報(bào)大記者。

這對(duì)情侶的配置，翻譯成現(xiàn)代網(wǎng)文標(biāo)題不就是：《權(quán)傾天下：高干甜心與她的井下礦工》？

情節(jié)更是典中典：

千金大小姐主動(dòng)送書送溫暖送關(guān)懷，在所有人都瞧不起這黑小子時(shí)，她偏看到了“靈魂的光芒”。

她跑到煤礦探班，轟動(dòng)全礦，活脫脫一出《千金駕到：她的專屬挖煤工》。

她說(shuō)著“我愛(ài)的是你這個(gè)人”，完美復(fù)刻了所有霸總文里“我不在乎你的錢/地位，我只在乎你”的經(jīng)典臺(tái)詞。

這是現(xiàn)實(shí)主義巨著？

這分明是一套嚴(yán)絲合縫的、性轉(zhuǎn)版的、披著黃土高坡外衣的霸總戀愛(ài)攻略。

孫少安和田潤(rùn)葉呢？《我的縣長(zhǎng)老爸不同意這樁親事》。

田福軍和他農(nóng)村出身的老婆呢？《高官大叔的純真年代》。

路遙筆下的愛(ài)情，核心就一個(gè)：階級(jí)必須倒掛，差距必須巨大，而且越高貴的女性，越要像天使一樣降臨，去拯救、撫慰、照亮那個(gè)最底層的男人。

苦難是男人的勛章，而女人的愛(ài)，是給這枚勛章鍍上的最亮一層金。

這不就是所有“總裁愛(ài)上我”的終極母題嗎？

只不過(guò)路遙把總裁換成了省委書記的女兒，把五星級(jí)酒店換成了煤礦井口，把紅酒撒了的邂逅換成了關(guān)于《參考消息》的討論。

內(nèi)核沒(méi)變，還是那個(gè)味兒：跨越不可能階級(jí)的絕對(duì)真愛(ài)，以及底層男性被至高階層女性選中并救贖的終極幻想。

2

坦白說(shuō)，我身邊很多記者、評(píng)論界朋友都覺(jué)得《平凡的世界》很垃圾，但他們不是文學(xué)圈的，所以……這是個(gè)話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。

沒(méi)有比文學(xué)圈更封閉的圈子了。你看持續(xù)一年多的文壇抄襲事件，沒(méi)人道歉，甚至幾乎連一個(gè)文學(xué)評(píng)論家站出來(lái)都沒(méi)有。你就知道這圈子除了拍馬屁、胡咧咧上價(jià)值，啥都沒(méi)有了。

《平凡的世界》為什么配不上那頂過(guò)重的“現(xiàn)實(shí)主義巔峰”的帽子？

因?yàn)?strong>它就是一鍋精心熬制的、符合主流口味的勵(lì)志雞湯，用巨大的苦難作料，熬出的卻是最馴服的溫情。

它的問(wèn)題不在“平凡”，而在它對(duì)“世界”的認(rèn)知是單線條的、濾鏡化的、甚至有些虛偽的。

它把苦難神圣化了。在路遙的宇宙里，受苦是一種修行，忍耐是一種美德。孫少平們?cè)绞潜轶w鱗傷，靈魂就越是金光閃閃。

但關(guān)鍵在于，它從不尖銳追問(wèn)：這苦難是哪來(lái)的？是命該如此，還是某種結(jié)構(gòu)性的不公？它把所有的痛，都轉(zhuǎn)化為了個(gè)人奮斗的燃料，把制度的寒冷，翻譯成了命運(yùn)的磨礪。

這是一種安全的書寫，一種得到認(rèn)可的苦行僧美學(xué)。

3

《平凡的世界》里的女性全是奉獻(xiàn)型工具人。

賀秀蓮，不要彩禮倒貼干活直至累死，是完美賢妻的祭品。

田潤(rùn)葉，為責(zé)任犧牲愛(ài)情，是溫順的悲劇符號(hào)。

田曉霞，更是一個(gè)懸浮的夢(mèng)，她純潔、勇敢、充滿智慧且毫無(wú)瑕疵，她的存在似乎就是為了證明孫少平值得被愛(ài)，她的犧牲則是為了給這段不可能的愛(ài)情一個(gè)催淚的、免于面對(duì)現(xiàn)實(shí)尷尬的結(jié)局。

她們沒(méi)有自我的欲望，只有為男人點(diǎn)燈、犧牲、然后熄滅的功能。

路遙筆下的愛(ài)情是建立在空中樓閣上的童話。

省委書記的女兒和挖煤工，在八十年代那種戶籍、出身堅(jiān)如磐石的環(huán)境下，能走向婚姻？這概率比隕石砸頭還低。但路遙用“靈魂共鳴”一筆帶過(guò)了所有現(xiàn)實(shí)的血肉模糊。

這不是現(xiàn)實(shí)主義，這是浪漫主義到近乎迷信的幻想。它給無(wú)數(shù)底層青年造了一個(gè)“只要我足夠善良、堅(jiān)忍、愛(ài)讀書，就會(huì)有田曉霞那樣的仙女來(lái)愛(ài)我”的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)很溫暖，也很毒。

4

所以，它為什么能拿大獎(jiǎng)？因?yàn)檫@套公式安全又動(dòng)人。

它歌頌奮斗，贊美苦難中的尊嚴(yán)，描繪跨越階級(jí)的真情，結(jié)局悲情而克制。

它撫慰了時(shí)代轉(zhuǎn)型中的失落與焦慮，給了人們一種“雖然生活很苦，但精神很高貴”的麻醉劑。

它不尖銳，不冒犯，充滿道德感，是一曲體制內(nèi)認(rèn)可的苦難詠嘆調(diào)。

文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)就是這么扯淡。它獎(jiǎng)勵(lì)的往往不是最鋒利、最真實(shí)、最具開(kāi)創(chuàng)性的，而是最符合當(dāng)時(shí)主流情緒共鳴、最能充當(dāng)社會(huì)鎮(zhèn)靜劑的那一個(gè)。

《平凡的世界》是一本被嚴(yán)重高估的書，一本用巨大的溫情，巧妙回避了巨大真實(shí)的書。

路遙寫的，是另一種霸總愛(ài)上絕經(jīng)保潔的夢(mèng)。他是意淫高手。

而很多人都樂(lè)于相信，那個(gè)在礦井下被省委書記千金愛(ài)上的黑臉盲流子，和絕經(jīng)保潔，是他（她）們自己。

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載

給朋友做個(gè)推廣。

相信本號(hào)很多讀者也是“不正確”公號(hào)的粉絲。”智識(shí)漂流“和”不正確“差不多同時(shí)起步，但”不正確“做得比”智識(shí)漂流“好得多，粉絲高出1/3多，閱讀量更是碾壓式的。

一個(gè)月前，該公號(hào)被點(diǎn)殺。

主理人決定重啟新號(hào)——”意義的容器“。希望喜歡”不正確“的朋友，能夠關(guān)注”意義的容器“，并轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章：

點(diǎn)擊關(guān)注“意義的容器”

請(qǐng)動(dòng)動(dòng)小手，關(guān)注智識(shí)漂流