河流的波光里倒映出上海往事的影子

河流，似乎總是牽動(dòng)著陳丹燕的筆端。早在二十年前，當(dāng)她旅居奧地利多瑙河畔的小鎮(zhèn)時(shí)，就曾在散文《河流之藍(lán)》中寫下異域河水的波光，而筆鋒一轉(zhuǎn)，那些波光里竟也倒映出上海往事的影子。對(duì)她而言，寫一條河，從來(lái)不只是寫眼前的水，更是寫河水所連接起的記憶與情感。作為“陳丹燕的上海”系列最新的一部非虛構(gòu)作品，《河流研究》凝結(jié)了她二十余年持續(xù)行走、觀察與思考的結(jié)晶，被稱為一本在無(wú)數(shù)田野調(diào)查中留下的“成長(zhǎng)筆記”。書中充滿了作者對(duì)城市記憶的細(xì)膩鉤沉：從已列入非遺的碼頭工人號(hào)子、封存著一個(gè)時(shí)代交流密碼的洋涇浜英語(yǔ)，到外灘公園的歷史、和平飯店的舞會(huì)……這些攝像機(jī)一般的文字記錄下了江岸兩側(cè)日常生活的變遷，也記錄下了普通人與水岸空間的關(guān)系。作為一位四歲隨父母移居上海的“移民的孩子”，作者在書中坦誠(chéng)地探尋了一個(gè)伴隨她大半生的核心問(wèn)題：“到底我們能不能把黃浦江稱為母親河？”這個(gè)關(guān)于身份認(rèn)同的追問(wèn)，牽引著她從童年時(shí)在父親辦公室窗前初望黃浦江的瞬間開始，一步步走向?qū)@條河流及其所塑造的城市的深度理解。

《河流研究》，陳丹燕/著，上海文藝出版社，2026年1月版

說(shuō)起上海與河流的關(guān)系，將黃浦江與外灘聯(lián)系起來(lái)恐怕是大多數(shù)人的固有思維，包括許多上海本地人。畢竟，發(fā)生在黃浦江這段水域的故事實(shí)在太多太精彩了。20世紀(jì)上半葉遠(yuǎn)東規(guī)模最大的碼頭十六鋪碼頭、萬(wàn)國(guó)建筑群，外灘的歷史構(gòu)成了顯性的、標(biāo)志性的上海近現(xiàn)代城市史。陳丹燕的“外灘三部曲”——《成為和平飯店》、《公家花園的迷宮》和《外灘：影像與傳奇》就聚焦于此。就如同她在《成為和平飯店》中寫到的人物——?dú)v史學(xué)家孟建新那樣，人對(duì)歷史的好奇可能更多地是出于一種感性上的認(rèn)同，比起冰冷的數(shù)據(jù)和記錄在案的官方材料，更能引起人興趣的往往是某一股氣味，或一段記憶。陳丹燕的歷史敘事，與其說(shuō)是立足于城市史，倒不如說(shuō)是立足于她的家族史。作為新中國(guó)成立后的第一代“航運(yùn)人”，她的父母終生從事航運(yùn)相關(guān)工作，與“河流”打了一輩子的交道，而他們的工作地點(diǎn)，以及這個(gè)家庭的根基所在，正是上海。

上海的歷史感和現(xiàn)代性是分不開的，現(xiàn)代上海的建城，很大程度上受益于歐洲各國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)的貿(mào)易活動(dòng)。1845年，時(shí)任上海道臺(tái)的宮慕久與英國(guó)人簽署了一份充其量相當(dāng)于今天地級(jí)市級(jí)別的公文，叫《上海土地章程》，將上海縣城以北（即洋涇浜以北，今延安東路）和李家場(chǎng)（今北京東路）以南的830畝土地作為英國(guó)人的居留地。“道臺(tái)”在當(dāng)時(shí)，只是一個(gè)位置在州之上、省之下的地方官官職名，而彼時(shí)的上海縣，也還處在江蘇省的管轄之下。那之后，大量的真金白銀，繁忙的商業(yè)往來(lái)開始澆灌這個(gè)小縣城，也使它漸漸與中國(guó)其他很多城市產(chǎn)生了很大差異。當(dāng)然，光鮮的外表下，資本的無(wú)情，欲望的高漲，人性的復(fù)雜，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，無(wú)法擺脫的“末世感”侵襲著所有人，無(wú)論是租界里開辦化裝舞會(huì)的猶太裔富商，還是憂國(guó)憂民的華人知識(shí)分子，他們對(duì)時(shí)局的敏感，對(duì)未來(lái)的恐懼，都化為紙醉金迷的自我沉溺。剎那與永恒的悖論，在20世紀(jì)上半葉的上海，被表現(xiàn)得淋漓盡致，它為都市人文研究提供了數(shù)不盡的話題。

但是，上海也并沒(méi)有停留在那個(gè)時(shí)代，和許許多多的歷史名城不同，上海是活著的，雖然昔日的洋涇浜以及其他諸多遍布整座城市的細(xì)密水道已經(jīng)被填埋，但黃浦江依然以其從容不迫的流速暗示著有關(guān)這座城市歷史的諸多形式。“遠(yuǎn)東第一城”曾經(jīng)的輝煌可能一夜還魂，比如《傳真》中提到的貝拉·維斯塔舞會(huì)以及和平飯店；也可能星星點(diǎn)點(diǎn)地滲透到大多數(shù)普通上海人家的生活中，潛藏在他們的許多習(xí)慣、喜好和觀念中，比如《意大利冰激凌》中從小生活在北外灘、被“東方紅”的敲鐘曲貫穿了整個(gè)青少年時(shí)光的史美娟。“美娟”是一個(gè)非常親切的名字，那年代，上海不少普通人家都給家里的女孩取這樣一個(gè)名字。如果說(shuō)各種傳奇構(gòu)成了一座城市的過(guò)去，那么世俗生活就是它的現(xiàn)在。這兩個(gè)面向，也構(gòu)成了《河流研究》中彼此依存的兩個(gè)寫作維度，作者顯然想要借著水的流動(dòng)性與變化感獲取更多思考這座城市的角度，去闡明“一個(gè)人跟一座大城的關(guān)系”，去闡明過(guò)去與現(xiàn)在的聯(lián)結(jié)。

黃浦江發(fā)源于上海市青浦區(qū)的淀山湖及太湖流域，在流經(jīng)市區(qū)的9個(gè)行政區(qū)后，由寶山吳淞口匯入長(zhǎng)江。除了自外白渡橋起至十六鋪碼頭的那段“高光區(qū)”，它在經(jīng)過(guò)大部分區(qū)域時(shí)是沉默的，并且遵行著地球上所有河流的固有職責(zé)——載船航行。率先打破這一沉默的，可能要算是被稱為“上海西岸”的徐匯濱江段。得益于2010年上海世博會(huì)的召開，徐匯濱江開始了它大規(guī)模的改造升級(jí)，這段總長(zhǎng)約8.4公里的江岸線，曾經(jīng)是南浦火車站、北票煤碼頭、上海水泥廠和龍華機(jī)場(chǎng)的所在地。與成為世界商貿(mào)中心并見證了大半部近代殖民史的外灘不同，徐匯濱江在改造前毫無(wú)“佳形美容”，作為一個(gè)徹頭徹尾的工業(yè)區(qū)，駛過(guò)徐匯江濱的運(yùn)輸船總是臟兮兮、灰突突的，運(yùn)煤的火車冒著黑煙呼嘯而過(guò)，有節(jié)奏地響著巨大的喀嚓聲。風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，煤炭和水泥污染了空氣，構(gòu)成灰暗而壓抑的色調(diào)。與許多的工業(yè)區(qū)域一樣，曾經(jīng)的徐匯濱江并沒(méi)什么可以夠得上情懷的美感，甚至連基本的整潔都沒(méi)有。然而，作為黃浦江的一部分，這段水域默默構(gòu)成了上海這座城市的另一面，與世界上許多近代發(fā)展起來(lái)的其他工業(yè)城市一樣，它的人文價(jià)值的到來(lái)是延遲的，甚至要等到它不再能被使用的時(shí)候，這就是歷史的吊詭之處。

時(shí)至今日，當(dāng)年上海北票煤礦公司建在江邊的幾座巨型塔吊依然沒(méi)有被拆除，而是成了受人喜愛的景觀，待遇相似的還有原龍華機(jī)場(chǎng)附屬的五個(gè)油罐和南浦車站保存完好的火車軌道及火車頭。它們成了打卡休閑娛樂(lè)的圣地，成了美術(shù)館和展區(qū)，成了寵物友好場(chǎng)所，打造著年輕人熱愛的“松弛感”。曾經(jīng)的舊廠房，成了西岸夢(mèng)中心的一部分，曾經(jīng)雜亂而頹廢的蘆葦蕩，被蜿蜒著的木棧步道包裹。對(duì)岸前灘的高樓，遠(yuǎn)處的徐浦大橋，以及大橋下的“三港線”輪渡碼頭，讓開闊的江面看上去既古老又摩登。據(jù)說(shuō)徐匯濱江已與黃浦濱江、虹口濱江貫通，人們可以從外白渡橋一直步行至位于徐匯與閔行區(qū)交界處的華涇地區(qū)，這條江的形狀變得越來(lái)越清晰，也越來(lái)越讓人親近了，只是以往屬于它的實(shí)用性似正在漸漸離它遠(yuǎn)去。然而那又有什么關(guān)系呢？不僅是徐匯濱江，不僅是黃浦江，整個(gè)世界似乎都在快速地景觀化，變成人可以創(chuàng)造的風(fēng)景，只有江水的流淌一如既往，有條不紊。

電視劇《繁花》劇照

也正是基于河流本身所具有的這種“趨同性”，在這本新書中，陳丹燕試圖將黃浦江置于全球?yàn)I水城市這一更為宏大的背景中，將其與倫敦泰晤士河、紐約哈德遜河、漢堡易北河、東京江戶川等世界名河的變遷進(jìn)行并置比較，在世界坐標(biāo)中重新理解上海，理解河流，理解它的有條不紊，它的單調(diào)，那流速所帶來(lái)的節(jié)奏感，那不變的流向，水的質(zhì)地、色澤乃至當(dāng)光線照射其上時(shí)那呈幾何狀的小塊陰影。這一切，都與緩慢而無(wú)聲的時(shí)間配合默契。所謂“逝者如斯”，仿佛只有當(dāng)人望向河流時(shí)，時(shí)間才會(huì)從一團(tuán)混沌中漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，像泡在顯影劑里的照片一樣。另一種能夠充分展示時(shí)間的方式是歷史，它將關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)表達(dá)得如此理性、詳實(shí)、面面俱到，強(qiáng)調(diào)的卻是它的豐富，它帶來(lái)的改變，以及它的內(nèi)在矛盾。河流、時(shí)間、歷史，構(gòu)成了陳丹燕《河流研究》的三大主題，它們?nèi)趨R成“閃閃發(fā)光的寂寞”，訴說(shuō)人類生活的秘密，卻唯獨(dú)不透露結(jié)局。閃閃發(fā)光的寂寞，也是書中第四部分第四章《藏匿與尋找》中的某個(gè)小標(biāo)題，歷史，就是一切已經(jīng)過(guò)去的事，但當(dāng)“一切過(guò)去的，都會(huì)成為美好的回憶”（普希金語(yǔ)），歷史事件又變成了人對(duì)歷史的認(rèn)知和情感。情感是變化的，是富有層次的，故而那美好的回憶中，又往往帶著失落、傷感甚至悔恨，恨那已經(jīng)過(guò)去的，恨那即將到來(lái)的。就如電視劇《繁花》中阿寶對(duì)李李說(shuō)的：“我無(wú)舊可戀。”最終，那變化的情感，也成了歷史的一部分，成了已經(jīng)過(guò)去的。