寶藏新書｜《一江一河》：每個人心中，都有一條回不去的河

“在我們很多人生活的地方，都會有一條并不偉大的河流，或是一道名不見經傳的水路，與我們的日常生活息息相關。”

童年戲水的溪流，祖輩擺渡的渡口，或是窗外靜靜流過的那道水光……當生活變成一場永不結束的競賽，當我們覺察痛苦、不知去向的時候，那條河始終等在那里。

一條河，能裝下多少人生？

《一江一河》是一部以“人與河”為主題的文集，全書分為“新識”與“舊文”兩部分。以約稿的方式，將五位人文學者的非虛構稿件和五位文學名家的舊文整合成這本人文mook。

在“新識”篇，五位作者帶著我們從西南邊陲的都柳江，到瓷都景德鎮的昌江，從臺灣基隆的田寮河，到日本京都的鴨川，最后跨越至加拿大溫哥華的菲沙河——五條河流，五個故事，五種人生。

這不是一本宏大的地理志，而是五個普通人用雙腳丈量、用生命體驗的河流記憶。

在都柳江畔，人類學者王彥蕓遇見侗族女子春嵐。那里的人們有一種叫“伴”的關系——從五六歲開始，女孩們就一起學歌、干活、出嫁，一生都在彼此的生命里鑲嵌。“人們一起出場，唱自己的調，卻合成了歌。”

在景德鎮的昌江邊，嚴光寫下的是一部家族的百年遷徙。祖父年輕時乘船過江行醫，父親一生與河流相伴，臨終時的“買水”儀式卻未能取回昌江的水。那條曾載著祖輩渡船、漂著木排、養育幾代人的河，在時代變遷中漸行漸遠。

在臺灣基隆，田寮河將城市劃為南北兩岸。南岸是閩南人的燈火喧囂，北岸是外省人的安靜疏離。麥子生于北岸，父親是福州人，母親是客家人。他在兩岸之間長大，像一只“游移的蝙蝠”，在本省與外省、日語與方言、歸屬與游離之間尋找自己的位置。

在京都鴨川，漆麟寫下的是兩種視角的交疊——游客眼中的古都風物，與長居者眼里的日常河流。

昔日淺灘上的納涼床、游女的身影，都被近代化的浪潮沖刷殆盡。“鴨川的水從北往南流淌，而人們的腳步在時代的敦促下卻是自南向北前行。”古都還是古都，只是看河的人，眼光已經不同。

在菲沙河畔，吳可穎看見一條荒野之河的今生往世。從原住民的漁獵之地，到淘金熱中的喧囂，再到今日鮭魚洄游的生態守護——這條河見證了太多，“只有讓菲沙河順其自然地流淌，人類才能從其豐富的資源中獲得不可估量的價值。”

舊文新讀，源遠流長

“舊文”部分收錄沈從文、周作人、李微、南星、穆旦五位名家的河之篇章。沈從文在《我的寫作與水的關系》中寫道：“從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上擴大的。我把過去生活加以溫習，或對未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。”

穆旦的《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》以遠征軍的慘烈為背景，卻超越政治局限，成為一曲普遍的人性挽歌：“過去的是你們對死的抗爭，你們死去為了要活的人們的生存，那白熱的紛爭還沒有停止，你們卻在森林的周期內，不再聽聞。”

書頁之間的精神河流

“從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！”——沈從文《我的寫作與水的關系》

“人不是奔向目的地的河。”——王彥蕓《人不是奔向目的地的河》

“我們不是因為一樣才在一起的，是在不一樣里面，慶祝一樣的東西。”——王彥蕓筆下的春嵐

“父親與母親的家庭隔著一條隱形的河。母親沒有意愿走進父親的那一岸，父親不愿也沒有能力走進母親的那一岸。”——麥子《游移的蝙蝠》

“只要在川岸上走一陣，那淺澈綠藍的河水、碧草叢生的河堤、不期而遇的水鳥，以及不絕于耳的涓涓水聲，總能讓我很快地在心中漾起一層愉快的浪花。”——漆麟《水往南，人向北》

“為獲得財富不惜破壞自然河道和生態環境，已經讓人類嘗到惡果了。”——吳可穎《菲沙河的前世今生》

“冷落的渡前，一株楊柳在憔悴著，這里曾掛過不少離人的淚影吧？”——李微《古渡頭》

“枯涸的河床，永在。一枝枯樹，永在。”——南星《河上》

“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。”——沈從文

關于本書

《一江一河》是主編漆麟策劃的“新風館”系列第一部。在這一系列的寫作中，作者既是觀察者又是參與者，投身到一切真實而具體的日常敘事中，讓每一個平凡的日子、每一寸普通的土地，獲得它們應有的記憶和身份。

我們從自然與歷史中來，在宏大的集體敘事中，潛藏著無數微觀故事。它們可以從每一條街、每一座橋、每一片江河說起。

（供稿：湖南文藝出版社）

瀟湘晨報·晨視頻記者 姜韻雨

報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需內容合作，請撥打政企服務專席19176699651，商務合作聯系0731-85572288。