返鄉14年，終于開始種田

1

差點離開

返鄉多年后，一度想過徹底離開這個村子。

從幾年前開始，村里的田都被大戶承包。我們這個江南“菊鄉”村莊，只有我們一家還在種菊花、種水稻。養蠶的稍微多一點，除了我們，還有零星幾家。

父親猶疑地問，是不是也把田包出去？

他大概是有點抱歉妨礙到大戶。

?點擊圖片，了解本文作者在村里種植最后一畝杭白菊的故事。

從2011年離開北京返鄉以來，我們一直就呆在自己的村子里。期間也經歷過幾番變動。

一開始，動機非常樸素，就是想回到自己的村里做一個小小的生態農場。畫面里，農場就在自己家的周圍，綠意盎然，生機勃勃。那時候就知道生態農業很難掙錢（但據說可以養活家人），但是能在這樣的環境里生活，作為補償也就夠了（這也是我羨慕唐亮的原因）。不過，一個幾乎沒有農業經驗、社會經驗、身無分文的25歲農二代，潰敗是可想而知的結局——在自己村，地都沒有租到。

?四川金堂返鄉青年唐亮（后排左一）帶著一家人，在土地扎根生活，既讓很多已經返鄉但遭遇挫折的同齡人羨慕，也打開了更多年輕人對生活的想象力。點擊圖片，了解唐亮的故事。攝影：唐薇

農場夢破滅后，先去了離家不遠的湖州，老沈在那里種生態水稻。去的時候是早春，田里空空蕩蕩。原來的工人走了，只剩一個80多的老大爺幫忙看著。老沈的錢也用得差不多了，一邊找工人，一邊找資金。有個村民因為想漲地租，總來找他吵架。

早春的江南真是濕冷，山里尤其。沒多久，我的十個手指全都長了凍瘡。晚上總要泡很久的腳，才敢上床睡覺。半夜，老沈剛生的小兒子常常哭鬧。老沈農場也是風雨飄搖。幾個月后，我就離開了。

2

找村

等到再次拾起返鄉夢的時候，已經是一年以后。這次，不再是開農場，而是回到江南的蠶桑傳統，和家人一道做起了蠶絲被的手藝。所以很多年里，當大多數返鄉青年在種地的時候，我們其實在做被子。

蠶絲被做了幾年以后，又在村里恢復了一畝地的杭白菊生態種植和傳統加工。

期間，作為一個“老”返鄉青年，見到太多生態農場創業失敗案例，加上我們本來也沒把返鄉看成是創業，也不想做大，所以一直沒去租地，只用了自家的一畝三分地（字面意思）。

別人介紹“梅和魚農場”的時候，因為面積太小，我都不好意思，也有點名不符實。前年，我們索性把公司后綴從“家庭農場”改成了“蠶桑文化”。

?在2023年的這期播客中，于建剛也詳細回顧了他返鄉做蠶絲被、杭白菊的經歷。點擊鏈接，收聽播客。

我們真的開始找別的村。著重在縣城的西北方向，因為這樣離住處近，方便接送小孩上下學。我是想著，離開自己的村莊，但不離開蠶桑區。找個文化一樣的，這樣可以繼續做事。

說實話，這么多年，在自己村，與父母、與親戚，都是熟人社會的消耗，真是心累不已。不如物理隔離，眼不見，心不煩。

書法老師推薦了烏鎮的一個村子，說有個房子在出租，邊上就是一大片桑林，很適合你們。結果晚了一步，去的時候已經被人租作了倉庫。

還有個村子很早就有意規劃給“城里人”來創業，大多數原村民已經搬遷出去。運營村子的公司做了幾年，也處于半停滯狀態。

也去朋友開茶館的村子看了。村民大都魂不守舍，等著西邊的大道擴建，好拿一筆期待已久的巨額拆遷款。

妻子玉惠在網上找到一個房子，離大路有些距離。房子前面是一片樹林。仔細看時，樹林下面是一棵棵萎靡不振的桑樹。原來，房東不養蠶后就種上了苗木。房東說，要養蠶的話，她這些蠶匾都給我們用。不過當時還有建筑工人租住在里面，要等到年底。

一想到這所三層的房子（以及桑樹林）要重新打掃、裝修、整理，消耗巨大的心力，玉惠最終還是婉拒了房東。

后來時不時的，又去過“城里人創業村”幾次，看看有沒有合適的房子。

有個經營不景氣的民宿轉讓，玉惠聯系了去看。我說，你難道要開民宿。她說，不是，民宿不用折騰裝修，可以直接用來做蠶絲被的工作室。

再問運營公司還有土地嗎。有一塊，年租金3000一畝。為啥這么貴。這塊地可以放游樂設施，做體驗。我不做游樂，就是正常種地。那沒有了，正常的地都被公司租走種煙草了。

我不記得這是不是最后一次看村了。總之，想要離開的念頭一直蔓延著。

?于建剛在一篇講述他和妻子梅玉惠返鄉創業的長文中，也描述過身邊各種鄉建的模式。點擊圖片，了解詳情。

3

熟悉的陌生人

直到2024年秋天，村里的這一季桂花蠶突發中毒。村民都說和大戶在承包的水稻田用無人機噴藥有直接關系。

實在不忍心僅剩的幾戶養蠶人家就此停止，這可是延續了幾百年的村莊傳統！我們跟大戶和村長協商了幾輪，最終決定把桑樹地邊上的14畝水稻田轉過來，進行生態種植。

可問題是，我沒有太多種水稻經驗，更不用說生態種植。

水稻真是熟悉的陌生人。

想起小學三年級，母親把我拽到田里插秧，“惡狠狠”地扔下一句話，“你是個農民，連種田都不會，以后誰來養你！”不過，我媽自己都沒想到，后來養活我們全家的不是種田，而是靠他們夫妻兩人進廠上班。加上后來不斷升學，就再沒有機會熟練掌握插秧技術。

?母親雖然不贊成，但也一直通過勞動支持我的返鄉理想。點擊圖片，閱讀作者寫母親的文章。

離鄉前的最后一次種田，是高考結束以后的暑假。一邊在暮色里插秧，一邊班主任各種打電話找我問成績。

那次插完秧，先去吉林讀大學，后到北京工作，再沒下過田。2011年辭職以后，在廣西龍州做鄉村公益，倒是跟村民一道做過稻田養鴨項目：去田里觀測福壽螺，給村民發小鴨子，時不時監督有無偷偷用藥。除了，真的下田。

?在廣西龍州時，跟著村里的老書記放牛。點擊圖片，了解作者時隔十多年重返龍州的故事。

在老沈生態農場呆的幾個月，正好是冬閑，稻田荒無一物，也沒下田。

唯一一次，是已經回了上海上班，心有不甘，每周末回村種地。種了1畝的生態水稻。后期得了紋枯病，收獲慘淡。

4

農資江湖

真的要做15畝生態水稻種植規劃，還是有不小挑戰。

光農資就多到令人眼花繚亂！

跟十幾年前比起來，現在市場上有非常多的商品有機肥。顆粒狀的有機肥配合無人機施用，要比傳統方法提升不少效率。

本地有個有機肥廠家，主推一種“有機緩釋肥”，介紹提到“利用秸稈等農業廢棄物，提取木質素、纖維素、海藻酸、甲殼素等天然高分子有機物進行改性活化”。但進一步了解，發現它有機質含量只有15%（標準要求大于30%），再看它參照的執行標準GB 15063-2020，其實是復合肥！

哪怕是合格的有機肥，還有不少類型。按形狀有粉狀、顆粒狀、噸包；按照執行標準，有一般有機肥（NY/T 525-2021）和生物有機肥（NY 884-2012）；價格能差上10倍——便宜的400-500元/噸，貴的4000-5000元/噸。唯一無差別的是：無法獲知它的材料到底來自哪里，甚至連有哪些材料都語焉不詳。

如果要獲取政府補貼，則必須采買政府補貼名單上的有機肥廠家。

比較半天，最后我們還是選擇了“古老”的菜籽餅。原料清清楚楚，而且就在本地，省去了長途運輸。當然這就意味著難以機械施撒，也無法獲得補貼。

最哭笑不得的是秧盤。我們委托蘇州的一家有機農場幫忙育秧，直到插秧的前一天才發現蘇州用的秧盤是9寸，我們本地則是7寸。尺寸不同，插秧機無法使用！

?經過一番比較，放棄了使用任何商品肥料，選擇傳統且只能人工施撒的菜籽餅做肥料。

5

控草控蟲方案

從年初2月份到6月中旬，一直在制定、修改種植方案。跑了鎮江、吳中、宜昌、寧波、昆山等好幾處地方，向水稻專家、返鄉青年、生態老師等討教種田經。

先確定了基本的控草思路：

1

種植前，先放水灌溉，給草創造理想水熱環境，等草長上一兩波再翻耕種田；

2

要插秧，不能直播；

3

田一定要整的很平，這樣插秧灌水后，草不容易長。

也定下了控蟲思路：

1

插稀些，通風好；

2

在田邊種花帶，吸引天敵；

3

第一年蟲多點，等第二年蜘蛛來了就好；

4

實在不行就用生物菌劑/生物農藥。

但是，我卻忘記了，農業的本質是不確定性……

控草第一條，插秧前讓田里長草，但這最好下半年休耕。

我的田里種糧大戶上茬種了小麥，收割時間往年在5月20日左右。這樣到6月中下旬插秧，只有1個月時間，留給長草的時間不足夠。

就像偏偏知道我要種田一樣，這次割麥子的時間居然比往年還延后了一周！麥子收完后，趕緊聯系認識的拖拉機師傅來旋耕，結果他正忙著給2000畝大戶收麥和翻地。原來，全鎮的拖拉機師傅都在給大戶收麥和翻地！

等到打完各種電話，田翻耕好，已經是5月31日端午節了！

?2025年夏天的持續高溫也讓這一年的稻農生涯更為艱難。這一天最高溫度是38度，太陽升起前就要下地干活了。

?太陽下山，干到天黑才會收工。

6

耘田

無論是生態農業還是常規農業，都要用到拖拉機。現代拖拉機動輒幾十萬，像我們這樣的小農場和農戶只能仰賴農機合作社。

種田以后才發現，農機的操作模式也已受大規模常規農業深刻影響。最明顯的就是整平。

中國的傳統農業非常強調把田整平。按照我爸說法，得是“像一面鏡子一樣”。因為只有平整的水田，才能通過灌溉的方式來控草，讓水稻贏在起跑線。

但大規模常規水稻種植，依托于除草劑的大量使用，已經不太強調整平作業。操作拖拉機的師傅也多講求效率，整平技術和質量差強人意。

技藝退化的結果，是我們一共彎腰耘了4輪田，部分田塊耘了5輪。耕耘的“耘”，就是除草、把草踩到田里的意思。

?如此這般耘田，15畝地耘了四五輪。

?耘過的田和沒耘過的對比圖。

作為一個求收成的農民，我不想、也不能不痛不癢地說“與雜草共存”這樣輕飄飄的話。

在大部分38度高溫天不得不彎腰曲背的時間里，我都非常討厭雜草。直到某一時刻，大概是拔草到絕望的那一天，我突然動了去查找那些雜草名字的念頭。這樣我對草的態度真的發生了改變。

所有雜草都有名字：稻李氏禾、丁香蓼、耳基水莧菜、圓葉節節菜、三棱草、鴨舌草。而且這些雜草也都是中藥，如丁香蓼有清熱解毒、利尿通淋、化淤止血等功效，可用于治療痢疾、傳染性肝炎、腎炎水腫、膀胱炎、癰癤疔瘡、蛇蟲咬傷等癥狀。

我打算今后對這些稻田雜草進行更詳細的學習和了解。

?從左上順時針：稻田雜草之一丁香，稗草，拔下后捆扎起來的雜草，稻田雜草之一耳基水莧菜。

7

蟲蠶一體

最戲劇性的一幕，出現在蟲子。

隨著耘田的進行，卷葉螟、二化螟首先出現；之后是紋枯病、稻飛虱；卷葉螟、二化螟不斷的翻代。

怎么辦呢？

先用了藍黃兩色物理粘蟲板，效果一般。

?在地里先插過藍色和黃色的粘蟲板，但效果一般。

看到一個生態農友最后用了生物菌劑，這是有機農業允許的。我想著先備上，實在不行也用（第一年蜘蛛大概還不夠）。

結果正在查看詳情的時候，赫然發現生物菌劑專門殺死鱗翅目昆蟲——蠶就是鱗翅目昆蟲！

其實也對。我還專門養了兩只卷葉螟和二化螟，就想看看蟲子的生活習性。它們最后化蛹、破殼后就變成了蛾子，眼睛活靈活現的。蛾子跟蠶蛾，豈不就是差不多的生物！

?田里的蛾子和蠶蛾差不多，但人類對它們的評價簡直兩級分化。

這樣，我們就決定連生物菌劑也不用了——裸奔。

“裸奔”后，稻田長的依然不錯，最后直到立冬豐收。

成功的基礎，我覺得可以總結成“三田六字”：巡田、烤田、耘田。

?每天巡完田后在小河中洗腳。

巡田就是每天早上確保在太陽升起以前到田里轉一圈。最主要是看田水。田里的泥鰍、龍蝦、鱔魚會在晚上鉆洞，把田梗打開后，田水就漏光了，太陽一出來，田里的草籽就會發芽。巡田就是及時發現漏洞、補洞，然后重新灌水。

烤田的時候大約在8月初，水稻開始拔節之前。跟巡田補水相反，烤田是把田水徹底放干，讓稻田在太陽下暴曬，直到出現裂痕。這樣水稻根系會不斷下扎，不容易倒伏，植株也比較健康。

耘田跟除草的區別在于，除草只是把草去掉，而耘田還要將去除的草踩到泥土里，這樣草反而變成了水稻的肥料，一舉兩得。

?烤田。

8

返鄉夢圓

回顧這一年的種田經歷，5月10日育秧、6月20日插秧，期間經歷4輪人工耘田，凡草、蟲、臺風、高溫、菌、旱種種，終于在11月5日順利收割，完成了水稻近180天的生命歷程。雖然作為人類的我們付出了不少勞動，但許多時候只有大自然自己，陽光、雨露、暖風、土壤、鳥獸，她釀出豐收的果實，不禁感嘆自然的力量！

最終收獲的主種品種鮮稻谷畝產量在1000斤左右，口感軟糯香甜，這個結果我還挺滿意的，也為自己感到自豪。

?豐收在望！

?吃上了親手種的大米飯。

返鄉14年，曾走在離開的邊緣。最終不僅沒有離開，還“史無前例”第一次租用別的土地。加上自家原有的1畝，“史無前例”地擁有了一個15畝的生態稻田農場，而且這個農場就在自家房子的窗前！

這不就是14年前，我們樸素的、模糊的、美好的返鄉愿望嗎？

感謝蠶！

?今年還會繼續種這家門口的15畝水稻。

初稿于2026年2月9日乙巳蛇年十二月廿二

修改于2026年2月23日丙午馬年正月初七

-這是食通社第782篇原創-

食通社

作者

于建剛

在江南的絲綢村莊正河浜出生、長大，2008年大學畢業，在北京從事品牌咨詢的工作。因為對三農問題的關注，2011年辭職，成為小毛驢農場實習生；隨后，又在廣西與越南交界的壯族村寨從事鄉村建設的志愿工作。返鄉后與妻子梅玉惠成立“梅和魚”，從事精細工藝蠶絲被的生產與手藝傳承，希望活化中國農桑非遺，創造新的傳統。微信公眾號：梅和魚；播客：團力結構

圖片除說明外均由作者提供

編輯：天樂

版式：明林

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食