《太平年》里面的壞人，為什么都有點小帥？

《太平年》不是小鮮肉當家的歷史劇。男一號主角白宇1990年出生，36歲，已步入中年。男二號，扮演趙匡胤的朱亞文（1984），43歲，而扮演郭榮的俞灝明（1987）也39歲了。其他大部分男演員，幾乎都是60后、70后和80后，是一個中老年男性為核心的場子。

但是，竟然會有很多年輕女性朋友都在追劇。她們發現：哇，原來中國竟然有這么多的帥大叔，以前從來沒發現過。

胡子是男人的醫美，黑色頭巾（學名：幞頭，fú tóu）更增加了男人的氣質。但這種唐宋之際的男性裝束，并不是人物群像都很帥的真正原因。《太平年》里男性的帥，是一種男性生命力沒有約束的綻放。

因為，這群男人從來沒有被奴役過。

五代的亂世，是一個國際小社會，也是一種國家競爭的極端狀態。戰亂，固然讓涂炭生靈，但國家競爭也破除了皇帝或者說中央政府對權力的絕對壟斷，精英階層不用卑躬屈膝，向上攀附，自稱“奴才”。他們和皇帝一起坐而論道。馮道的那個“道”。

我們根據劇情討論，不要用正史來杠。正史，也未必可信。

01

壞，卻未被奴役

三大惡人，差點奪走了主角光環。

第一惡人張彥澤，壞，卻不猥瑣。這個混世魔王是沙陀騎射文化和漢人耕讀文化熏陶下，成長起來的一個亂世天才。

他有三個優點。第一，有專業技能，這是男人在世界上的安身立命之本。后唐的李存勖、后晉的石敬瑭都討厭他，但不得不用他。他的軍隊吃人，但手下戰士個個能以一敵十，面對數倍的敵人而不畏懼。《太平年》開篇那一幕，石敬瑭包庇張彥澤的部隊吃人，就是對男人專業能力的背書。

在用兵上，他有一種直覺式的優秀。在進攻開封時，他輕描淡寫地說：讓兄弟們小心點，不要吃了那群童子們的虧。他將五代最能打的趙匡胤近衛部隊蔑視為“童子軍”，那種基于專業能力的深刻自信，讓他在那一刻直接封神。

二是他對知識份子依然有一定的尊重。石崇貴北伐契丹兵敗，張彥澤帶領偽軍和契丹部隊兵臨開封。這時，他得知開封城內是馮道在主持政務，他贊賞說：只要馮令公在，天下可傳檄而定。進入開封府，他對桑國僑也算先禮后兵。只是桑國僑焚毀了開封的戶籍名冊，故意讓他做不了開封市長（開封府尹），才被他殺掉了。

張彥澤知道，在亂世，迅速建立起國家行政體系，獲取最大一線城市的丁口圖譜，征收賦稅，對建立新政權的重要性。他在吃人的間歇，應該是讀書的。

三是沒有奴性。這一點太重要了。一個男人最極端的猥瑣，就是不但壞，而且奴性十足。也就是上班族最討厭的那一類管理者：對上是綿羊，極端諂媚，領導來了，碎步小跑緊跟；對下則是狼，壞事做絕。

但張彥澤對任何人都沒有奴性。在朝會之時，契丹天子耶律德光高高在上，男一號錢弘俶舉報他，他直接反擊，還沖過去威脅要吃掉細皮嫩肉的男一號。張彥澤沒有朝會紀律的概念，也根本不把全劇“武力值”第一的契丹國皇帝耶律德光放在眼里。最后，惹得耶律德光當庭大怒。

張彥澤的出圈，就在于他充滿了一種野獸般的生命力。他是景陽岡上那只吃人的大蟲，血盆大口，背上卻有美麗的花紋，每天都自由自在地巡邏在屬于自己的山崗。

另一個惡人是吳越國的程昭悅。他的特點是壞，卻是一個100%的真男人。

他是一個國際化的商人，是越國最大貿易公司的董事長（山越社大東主）。山越社本質上是吳越國權貴的白手套公司，大比例股權被皇親國戚或胡令公這樣的權臣間接持有。程昭悅有少量股份，更像是一個打工的。

程昭悅希望改變商人這種類似于”賤民“的身份。他巴結吳越國王錢六郎（男一號哥哥），逐漸進入權力中心，最后打算自立為王。他是一個失敗版的呂不韋，當他在熊熊烈焰中吟誦黃巢的《不第后賦菊》時，那種愿賭服輸，絕不跪地求饒的豪情，竟會讓人生出幾分憐憫和敬佩。

敬其”賤民“逆襲的志向，憐其生不逢時。

胡令公也算是一個惡人，好壞各半。他掌控著吳越國的國王廢立大權，在劇中的最大污點，是派人殺掉了《太平年》全劇第一完人，謙謙君子水丘昭券。

胡令公臨終，是他作為一個魅力人物的高潮。他和男一號，繼任的吳越國王錢弘俶談起自己的人生，讓人淚目。他說，年輕的時候，家里很不富裕，科舉又屢考不中，人生失敗。有一次回到家，把再次落榜的事告訴了父親，以為父親要責罵。結果，父親狠下心把家里的小羊宰了給他吃。他到死依然記得那天一口一口吃著羊肉的感覺。

我們應該注意，全劇中，胡令公的形象設定就是父親，他和擔任工部尚書（建設部長）的兒子胡璟同朝為官，時常教誨兒子，也時常因為胡璟的駑鈍而給胡璟一耳光，是一位望子成龍的父親。他也是錢氏王族每一位年輕國王權力來源上，心理成長上的“父親”，沒有他，就沒有錢家王位的不斷流轉。

胡令公是一位失敗的做題家，卻成為了那個時代最厲害的人物之一，有血有肉。

02

競爭，美德之源

三位惡人，充滿了人性張力。其他正面角色，如馮道、范質、水丘昭券、郭威等，或耶律德光、石敬瑭、劉知遠等中性人物，更沒有一位是猥瑣之人，無不讓觀眾過目不忘。

一部男人為主的劇，竟然沒有一個猥瑣老登，這是為什么？權力結構的設定，決定了這一切——制衡和競爭，是美德的唯一來源。

男人的魅力在于有自主性，愿意承擔風險，去博取結果，認賭服輸，絕對不跪地求饒。這種自主性來自于他們生活在一個沒有權力壟斷的亂世，這里沒有絕對的君權。

正如我們前面所說，耶律德光是全劇“武力值”第一，統帥著契丹的“弓弦百萬”（100萬弓箭手，夸張的說法），是世界第一軍事大國。但他也并不擁有絕對權力。

1，契丹政權的根基是草原部落聯盟制，雖然統治者崇尚漢人的中央集權，任用漢族官吏，后來搞了南北面官制度（北方搞封建部落制，南方搞中央集權郡縣制），但皇帝身邊充滿了各種制衡。耶律德光的重大決策必須聽取契丹貴族的意見。《太平年》胡亂找了些群眾演員飾演契丹貴族，很遺憾沒有演出那種味道。

2，耶律德光本身得位不正。他的哥哥才是原本的繼承人，只是因為母親述律皇后的偏心，他才當上了皇帝。而他哥哥一直沒有死，而且哥哥兒子耶律阮還在軍中——因為有制衡，他根本不敢殺掉哥哥的兒子。這個耶律阮在《太平年》中還露過臉，后來竟然還在叔叔之后當上了遼國皇帝。

可見，耶律德光是個跛腳皇帝，他南下中原，攻取開封，但很多契丹貴族并不支持。因此，他希望以最快速度在中原建立統治，讓貴族們閉嘴。所以，他必須重用馮道這樣的漢人官僚。張彥澤等長期和契丹貴族有深交的南方軍閥，也知道內情，因此也根本不懼怕這個四處被掣肘的外來皇帝。

“武力值”第一的契丹皇帝都沒有絕對權力，更不要說石敬瑭、劉知遠、郭威、郭榮這樣“過路皇帝”，或者成天被鄰國威脅的南唐國主、吳越國王等“土皇帝”。這些“假皇帝”成天需要面對外部壓力和內部潛在反叛，權力空間被大幅壓縮。因此，程昭悅這樣的野心商人、胡令公這樣的權臣，才有放手一搏的機會。

也就是說，在整個《太平年》中，從來沒有出現過真正的超級皇帝，都是假皇帝。整個權力架構不是清晰的金字塔式，而是一種混亂的蜂窩狀態。在這種狀態之下，每一位精英都被制衡，人人都可以參與博弈。

試想一下，如果這群人碰到漢武帝劉徹的時代，或者明太祖朱重八的時代，那完全就是另一種場面了。在絕對的君權面前，所有的富貴、溫潤和優雅都是暫時的，終將淪為貧窮、暴虐和猥瑣。

唯有在一個外部有國家競爭，內部有制衡的環境中，好人才可以盡情綻放，壞人也不必十分猥瑣。這是《太平年》里，每一位中國男人都很帥的原因。

“納土歸宋”是個天大道理。但其他問題同樣值得思考：讓中國男人帥氣來，需要的不是胡子，而是其他東西。

歡迎關注公眾號！