假發(fā)父親與焚書母親：我們?nèi)绾螒?zhàn)勝“出身”成為自己

轉(zhuǎn)載丨巖溪

兩位作家

我之所以想看這本書，是因?yàn)楹喗橹姓f這是一本描寫“上世紀(jì)六十年代謝菲爾德工人家庭”的回憶錄，而我看的上一個(gè)同時(shí)代英國工人社區(qū)成長故事，就是迷人的珍妮特?溫特森的《我要快樂，不必正常》。

埃德里克和溫特森都出生于二十世紀(jì)50年代，他們分別在英國的鋼鐵工業(yè)中心謝菲爾德和紡織制造業(yè)城鎮(zhèn)——蘭開夏郡的阿克靈頓長大。作為兩個(gè)通過考取文法學(xué)校，成為作家，最終實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的工人社區(qū)叛逆者，他們見證了戰(zhàn)后英國工業(yè)區(qū)的轉(zhuǎn)型和社會(huì)文化的劇烈變革。

盡管宣傳語的第一句話是“戰(zhàn)勝父親，戰(zhàn)勝出身”，但《我是自己的死敵》卻是一本基調(diào)更加平實(shí)、風(fēng)格復(fù)古的回憶錄，與溫特森虛實(shí)結(jié)合的華麗戲訪互文相較，埃德里克更習(xí)慣捕捉日常生活細(xì)節(jié)和對(duì)人物內(nèi)心世界的深入詮釋。全書一共53個(gè)小章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都像一幅展現(xiàn)時(shí)代場(chǎng)景的插畫，有些章節(jié)描摹人物（有幾章寫形形色色的鄰居，尤其好看），有些章節(jié)陳述事件（人情味兒很足），由個(gè)體敘事來呈現(xiàn)宏觀時(shí)代議題，顯得尤為生動(dòng)、真實(shí)、懇切。

從植物到動(dòng)物，從味道到噪音，從“幾百個(gè)煤爐被喚醒”的冬日清晨煙氣，到只有戶外廁所和煤渣小徑的簡陋住宅；從母親對(duì)罐頭食品無法抑制的囤積欲，到父親附庸風(fēng)雅的怪味家庭自釀紅酒；從擁有第一臺(tái)冰箱和彩色電視機(jī)，到在度假營地不知怎么使用淋浴噴頭的新奇式尷尬；從芭芭拉?史翠珊的唱片和《讀者文摘》被擺上壁龕，到打造“美國西部酒吧式”的折疊屏風(fēng)和立體石子造型墻；從家族中第一個(gè)經(jīng)歷離婚的親戚，到成天做著“成為醫(yī)學(xué)奇跡、長高并變成拳擊手”白日夢(mèng)的矮小鄰居小孩；從將工廠“順”回家的產(chǎn)品視作“勞動(dòng)福利”的奶奶，到為逃避體育課偽造家長假條的“我”……從個(gè)人到社會(huì)，從家庭到社區(qū)，細(xì)讀之下，埃德里克筆下種種事物和種種情緒和我們的語境居然一點(diǎn)都不隔閡，要么我親身經(jīng)歷過，要么在“東北文學(xué)”里讀到過，讓人頓生“全球同此涼熱”之感。

一位母親和一位父親

溫特森和埃德里克童年至青春期過度的時(shí)代被稱為“搖擺的60年代”，時(shí)尚潮流以叛逆、顛覆和反傳統(tǒng)為特征，但彼時(shí)的英國工人階級(jí)社區(qū)仍是一個(gè)相對(duì)保守的小環(huán)境。工人階級(jí)，尤其是受宗教影響較深的群體，更堅(jiān)持傳統(tǒng)的價(jià)值觀，對(duì)任何 “越軌”行為都持強(qiáng)烈排斥態(tài)度。以溫特森的養(yǎng)母和埃德里克的父親為敘述原點(diǎn)，兩位作家都在親情的糾纏中和代際的沖突中完成了自我認(rèn)知的塑造，他們既厭惡社區(qū)和家庭氛圍中的狹隘、保守和暴力，同時(shí)也眷戀其中的溫情、忠誠和韌性。這種矛盾的情感貫穿在作品和人物中，形成了一種獨(dú)特的美學(xué)張力。

溫特森的養(yǎng)母（就簡稱“溫太太”吧）虔誠、保守，沒受過系統(tǒng)教育，但你不能說她不聰明。在給女兒朗讀《簡愛》時(shí)，她能不動(dòng)聲色地把情節(jié)修改為“簡沒有選擇羅切斯特先生，從桑菲爾德莊園逃婚后，她嫁給了表哥圣約翰，兩人共同投身傳教事業(yè)”。因?yàn)楦木幒脱堇[做得如此自然，以至于在自己讀到《簡愛》小說前，溫特森一直對(duì)這個(gè)結(jié)局深信不疑。溫特森的成長過程是痛楚的，但溫太太的焚書、體罰和精神控制反而將溫特森推向了叛逆之路。溫太太問女兒，“可以正常的話，你為什么要快樂？ ”但在至高無上的“正常”和危險(xiǎn)墮落的“快樂”之間，溫特森堅(jiān)定不移地選擇了后者。

埃德里克從小對(duì)父親又怕又恨，以至于會(huì)羨慕那些父母離異的小孩，“要是我爸搬出去，我的生活將會(huì)好很多，會(huì)更容易忍受”，但傳統(tǒng)觀念又實(shí)難卸載。

家就是家，是什么樣就是什么樣，它做了什么就做了什么，你得讓自己習(xí)慣，你得忍著，那樣一切才能秩序井然。一個(gè)家如果維持不住，無法保持它的邊界，就是件丟人的事情，要不惜一切代價(jià)去避免。”

《我是自己的死敵》全書第一章從一頂分期付款的假發(fā)開始，那時(shí)12歲的埃德里克尷尬、不安、試探、牽強(qiáng)地夸贊著父親的假發(fā)，內(nèi)心獨(dú)白卻是：“一個(gè)戴假發(fā)的人與別人辯論誠實(shí)、真誠或坦然，怎么會(huì)有勝算？”在后面的很多章節(jié)里，他不斷為一個(gè)不顧家庭、妄自尊大、自私自利的父親形象添磚加瓦，用很多“漫畫筆法”不留情面地諷刺父親的種種虛榮、暴戾和自以為是。有段時(shí)間埃德里克會(huì)偷偷喝酒喝到嘔吐，只為了體驗(yàn)一把“成年”的感覺，因?yàn)椤俺赡暌馕吨赣H這始終壓在頭頂?shù)年庼玻型辉倜刻旎\罩我的生活”。

但在第35章，埃德里克手下留情地寫到了一段和父親一起去海釣的回憶，

男人們拿出三明治和扁酒壺，有些人甚至費(fèi)勁地帶來了幾箱麥芽啤酒。他們隔著水面彼此敬酒。我爸硬要說，在遠(yuǎn)處海灘上那幾千個(gè)色彩艷麗的小點(diǎn)中，他能辨認(rèn)出媽媽、妹妹和弟弟。那些人站在淺水里朝我們揮手，我們也揮手致意。”

就像從深海回望岸邊，回憶錄隔著童年與成年的悠悠歲月，隔著作家自己的艱辛奮斗和探索反思，在“假發(fā)父親”到“海釣父親”之間，可以想見埃德里克經(jīng)歷過多少懷疑、掙扎與諒解。溫特森在憶及養(yǎng)母時(shí)也說，“她給了我她能給的—— 那是一份黑暗的禮物，但并非毫無用處。我們是各自人生的難民”。

作家依靠講述爭奪記憶、開辟道路，因?yàn)榻?jīng)歷過壓迫，才要?jiǎng)?chuàng)造出一種能夠容納多重聲音、多種時(shí)間維度的敘事空間。溫特森和埃德里克都做到了。

前行與返鄉(xiāng)

溫特森和埃德里克最先面對(duì)的都是經(jīng)濟(jì)壓力。溫特森考入女子文法學(xué)校后甚至無法承擔(dān)學(xué)校午餐的費(fèi)用，午餐時(shí)間她要躲在廁所里避免自己的困窘被同學(xué)看到，這種因貧困而產(chǎn)生的羞恥感和孤立感深刻地影響了她的成長經(jīng)歷。埃德里克11歲時(shí)發(fā)現(xiàn)自己“一夜之間成了家里最大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”，校服是分期付款買的，母親每個(gè)月要去供銷社還債。他們家也拒絕申請(qǐng)補(bǔ)助金或獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)椤拔覀兪歉F，常常拼命掙扎以免落得赤貧，但對(duì)外人，卻絕不能露出窮困與掙扎的跡象。”

但兩位作家都拒絕簡單的“受害者敘事”或“成功敘事”，他們既展示現(xiàn)實(shí)生活的困頓和復(fù)雜，也呈現(xiàn)為超越邊界與局限而付出的努力和生命力。溫特森逃家后去殯儀館打工，一度住在別人的汽車?yán)铮冀K保持著自己這份野性的自由。埃德里克在連鎖超市做兼職，為了獲得可享“員工折扣價(jià)”的瑕疵產(chǎn)品，故意把火腿罐頭搞出凹痕。15歲時(shí)，埃德里克的父母開了銀行賬戶，家里也擁有了一輛二手車，但媽媽最擔(dān)心還是賬戶透支，錢依然藏在屋里各處的金屬罐和果醬罐里。

《我是自己的死敵》的副標(biāo)題是“童年生活場(chǎng)景”，于是敘述就停在了18歲埃德里克去上大學(xué)的那一天。和溫太太一樣，埃德里克的父親既為家族，甚至全社區(qū)這唯一“學(xué)霸”兒子取得的成就感到一種帶有虛榮的滿足，同時(shí)也為兒子“背叛”了工人階級(jí)的身份而憤怒，這個(gè)普通家庭“朝著正確方向邁出一步，但腳下的地似乎依然高低不平、顫抖戰(zhàn)栗，跟以前走過的地沒有不同”。

6歲時(shí)，埃德里克一家舉家進(jìn)城，回憶站在通往故鄉(xiāng)和城市的路口前的那個(gè)瞬間，他說，

那兩條路對(duì)我而言，代表著前行與返鄉(xiāng)”。

這本小書想必也是如此，回首來時(shí)路，既是對(duì)個(gè)人成長經(jīng)歷的記錄，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階級(jí)生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和反思，在當(dāng)今世界日益分化的背景下，這樣見微知著的記錄尤顯珍貴和重要。