2024年12月的那天,整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都被一條消息炸懵了。86歲的言情教母瓊瑤,在淡水的家里安靜離開(kāi)了。沒(méi)有纏綿病榻的狼狽,也沒(méi)有搶救室里的慌亂,只留下一封手寫(xiě)遺書(shū)和一段叫《當(dāng)雪花飄落》的告別。好多人看完遺書(shū)都愣神,寫(xiě)了一輩子甜虐愛(ài)戀的人,怎么就選了這么決絕的路。
![]()
她原名陳喆,爸媽的故事擱現(xiàn)在就是妥妥的民國(guó)霸總文模板。爹陳致平是年輕老師,娘袁行恕是小他7歲的女學(xué)生,兩人在30年代的北平談起了師生戀。兩邊家世差得不是一星半點(diǎn),袁行恕爹是交通銀行第一任行長(zhǎng),壓根看不上陳致平,最后還是陳致平的爹、同盟會(huì)元老陳墨西親自寫(xiě)了封文采斐然的求婚信,才把老丈人打動(dòng)。這刻在DNA里的浪漫和戲劇感,可不就是打娘胎里帶的嘛。
1938年瓊瑤和龍鳳胎弟弟剛出生,抗戰(zhàn)就全面爆發(fā)了,她整個(gè)童年都是在躲日本人的炮火里過(guò)的。六歲那年在貴州山路躲空襲,車(chē)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎直接把她甩出門(mén)外,全家人找了半天,最后發(fā)現(xiàn)她就鼻子蹭破了點(diǎn)皮,別的啥事沒(méi)有。還有次在湖南鄉(xiāng)下躲掃蕩,一家人扮成農(nóng)夫趕路,接連遇到三撥日軍盤(pán)問(wèn),最后遇到個(gè)會(huì)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)話的偽軍,爺爺陳墨西硬氣不肯讓搜身,眼看就要被槍斃,全家人哭著跪下來(lái)求情,那偽軍在地上寫(xiě)了“中國(guó)人”三個(gè)字,放他們往東邊走了。
![]()
逃到廣西的時(shí)候一家人走散,兩個(gè)弟弟都丟了,爸媽直接崩潰,拉著瓊瑤就往河里走要一起投河。水都漫到嘴巴了,聽(tīng)著瓊瑤哭得撕心裂肺,爸媽終究狠不下心,又爬回了岸上。這些實(shí)打?qū)嵉纳揽简?yàn),早就刻進(jìn)了她的潛意識(shí)里,后來(lái)她寫(xiě)的那些愛(ài)恨拉扯生離死別,底色全是小時(shí)候這些真真切切的經(jīng)歷。
好不容易熬到抗戰(zhàn)勝利全家去了臺(tái)灣,她的日子也沒(méi)好過(guò)到哪去。臺(tái)北第一女中讀書(shū)的時(shí)候她偏科偏到離譜,數(shù)學(xué)物理經(jīng)常考零分或者二十分,弟弟妹妹卻是清一色的學(xué)霸,門(mén)門(mén)九十多分。有次她拿著20分的試卷回家要簽字,一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)考了98分的妹妹在哭,爸媽圍著軟聲哄,轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她的試卷直接炸了,張嘴就問(wèn)“你怎么就不能學(xué)學(xué)你妹妹?”。這句話直接把她擊垮了,她留了封遺書(shū)吞了一整瓶安眠藥,搶救了一個(gè)星期才活過(guò)來(lái),可心里的窟窿再也填不上了。
家里得不到溫暖,她就往外找寄托,高中時(shí)候愛(ài)上了大自己25歲的國(guó)文老師。這段戀情鬧得滿城風(fēng)雨,她媽直接鬧到警察局和教育部,最后老師被解雇,身敗名裂。愛(ài)情沒(méi)了,高考也落榜,她寫(xiě)了封幽怨的訣別信,又吞了一次家里所有的藥片,雖然再次被救回來(lái),這段初戀卻成了她一輩子的意難平,后來(lái)她把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了《窗外》,直接一炮而紅。
她的第一段婚姻過(guò)得真叫一個(gè)潦倒,老公是臺(tái)大高材生馬森慶,倆人窮到夏天連個(gè)電風(fēng)扇都買(mǎi)不起,好不容易湊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè),回了趟娘家就被偷了。馬森慶為了養(yǎng)家去做翻譯,放棄了自己的文學(xué)夢(mèng),心里憋得慌就迷上了賭博,瓊瑤生日那天全家人等了他好幾個(gè)小時(shí),最后還是弟弟去牌桌上硬把他拽回來(lái)的。《窗外》火了之后家里矛盾直接爆發(fā),爸媽覺(jué)得她把家丑外揚(yáng),媽直接罵她出賣(mài)長(zhǎng)輩,老公也對(duì)號(hào)入座,覺(jué)得自己是書(shū)里的無(wú)趣反派,甚至用筆名在報(bào)紙上發(fā)文章罵她,這段婚姻最后只能走到盡頭。
婚姻沒(méi)了她就一門(mén)心思撲在寫(xiě)作上,這時(shí)候她遇到了平鑫濤,當(dāng)時(shí)平鑫濤的《皇冠》雜志社就擠在他家3平米的小房間里,他連夜拍板登《窗外》,還幫她規(guī)劃了之后的寫(xiě)作路線,從《六個(gè)夢(mèng)》到《煙雨濛濛》,瓊瑤的作品幾乎撐起了《皇冠》的半壁江山。倆人慢慢產(chǎn)生了感情,談了八年的婚外戀,1976年平鑫濤離婚,1979年兩人正式結(jié)婚。平鑫濤是真的寵她,五六十歲的時(shí)候倆人還三天兩頭寫(xiě)情書(shū),為了讓她睡好覺(jué),平鑫濤每天晚上都要去她房間檢查窗簾縫隙,用小夾子把漏光的地方夾好,還把拖鞋整整齊齊擺在她最容易夠到的地方。
平鑫濤不光是愛(ài)人,還是她商業(yè)版圖的操盤(pán)手,在他的運(yùn)作下,瓊瑤的作品賣(mài)了好多電影版權(quán),后來(lái)倆人干脆開(kāi)了巨星影業(yè)自己拍,捧紅了林青霞等好多大腕。后來(lái)臺(tái)灣電影市場(chǎng)不行,他們就轉(zhuǎn)做電視劇,1988年開(kāi)放探親瓊瑤回大陸,一眼就看到了這里的市場(chǎng)潛力,和湖南臺(tái)的歐陽(yáng)常林一拍即合,出了《婉君》《梅花烙》《一簾幽夢(mèng)》好多收視爆劇。真正讓她封神的還是1998年的《還珠格格》,這部劇一開(kāi)始沒(méi)人看好,小燕子原定是李婷宜,紫薇原定是陳德容,都因?yàn)闄n期推了,最后找了還在北影讀大二的趙薇演小燕子,沒(méi)名氣的新人林心如演紫薇。
拍攝的時(shí)候苦到?jīng)]邊,劇組在承德避暑山莊熬了五個(gè)月,林心如臺(tái)詞功底弱接不住戲,一度傳要被換,趙薇專門(mén)請(qǐng)她去國(guó)貿(mào)喝咖啡,還一起去天安門(mén)拍合影安慰她,最后是瓊瑤頂著壓力把林心如保了下來(lái)。劇組所有人每天拍到半夜十二點(diǎn),凌晨三點(diǎn)就得爬起來(lái)化妝,周杰有次洗臉,洗著洗著直接一頭栽進(jìn)洗手池睡著了,各種超支矛盾鬧得瓊瑤好幾次想直接回臺(tái)北,最后還是咬著牙挺過(guò)來(lái)了。這部劇最后在大陸創(chuàng)下了最高58%的收視紀(jì)錄,至今都沒(méi)人能打破。
她這一輩子從來(lái)都不是逆來(lái)順受的性格,筆下的女主角看似軟乎乎的,骨子里全是不服輸?shù)膭牛耆褪撬约旱膶?xiě)照。2019年平鑫濤因病去世,最后那段日子,因?yàn)橐灰骞芫S生的問(wèn)題,瓊瑤和平鑫濤前妻的子女鬧得不可開(kāi)交,她親眼看著愛(ài)人插滿管子躺在病床上,一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有,那場(chǎng)景成了她一輩子都忘不掉的噩夢(mèng)。所以她遺書(shū)里才會(huì)寫(xiě),不想老了之后衰弱退化,來(lái)回跑醫(yī)院治療,最后變成靠插管維生的臥床老人,她見(jiàn)過(guò)那種慘狀,絕對(duì)不要那樣的死亡。
![]()
她86歲選擇主動(dòng)結(jié)束生命,其實(shí)就是拼盡全力要守住自己最后的生命尊嚴(yán),不想像枯萎的植物一樣茍延殘喘,要干干凈凈給自己的人生做主。就像她留下的詩(shī)里寫(xiě)的,我是火花,我已經(jīng)盡力燃燒過(guò),如今火焰將熄之前,我選擇這種方式翩然歸去。她這輩子真的燒得夠亮,從戰(zhàn)火里九死一生,被原生家庭打壓,兩次自殺被救,最后靠著自己的筆打出一片天,遺書(shū)最后還特意叮囑年輕人,千萬(wàn)別輕易放棄生命,一時(shí)的挫折都是磨練,等到八九十歲體力不支的時(shí)候,再考慮怎么面對(duì)死亡。
參考資料:
人民網(wǎng) 《瓊瑤生平回顧:用文字編織浪漫的言情作家》
中國(guó)新聞網(wǎng) 《瓊瑤遺書(shū)內(nèi)容公開(kāi) 強(qiáng)調(diào)自主選擇離世方式》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.