這項老錢運動，如何拿下中國年輕人

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

如果要說今年最火的運動，可能很多人都會給出一個答案，那就是F1。

無論是火遍街頭的賽車服和賽車鞋穿搭，還是小紅書上的“吸事業(yè)運潘子頭像”，F(xiàn)1以350km/h的速度闖入中國年輕人的日常生活中。

3月15日結(jié)束的F1中國大獎賽，讓上海徹底變成一座“F1痛城”，走到哪都躲不開賽車元素。

到底是怎樣的魔力，讓這項曾經(jīng)連票都賣不出去的白男運動，如今迷倒了全球Z世代年輕人？

不少人從上海賽車場走出之后，都產(chǎn)生了嚴重的戒斷反應(yīng)。

一個以冷門小眾著稱的體育賽事，在今年的上海竟然達到了春運現(xiàn)場的效果。光是比賽結(jié)束走到地鐵站的一段路，都能被密密麻麻的人海嚇哭。

根據(jù)主辦方久事體育統(tǒng)計，3月13日-3月15日的中國大獎賽共有超23萬人次來到現(xiàn)場觀賽，境外觀眾占比14%，外省市觀眾占比74%。

作為與世界杯和奧運會齊平的“全球三大體育盛事之一”，F(xiàn)1世界一級方程式錦標賽從前并未在中國引起過如此大的影響。而現(xiàn)在，F(xiàn)1在中國約有2億多粉絲。

上海這次真的變成了“F1痛城”。

除了地鐵11號線變成了“樂高F1痛鐵”，71路公交車也換上了“F1限定涂裝”，隨處可見的應(yīng)援大屏投放，左邊一轉(zhuǎn)頭是梅賽德斯奔馳車手拉塞爾，右邊一轉(zhuǎn)頭是法拉利車手勒克萊爾，現(xiàn)役車手的兩大顏值代表當(dāng)街打擂臺。

車手商業(yè)廣告牌露出也層出不窮。徐匯恒隆的巨幅APM廣告，向中國人民展示摩納哥老鄉(xiāng)勒克萊爾偉大的臉；西岸巨幅的喜力啤酒廣告，把汽車人維斯塔潘襯托得像一個憨厚的荷蘭農(nóng)民。F1商業(yè)推廣橫跨運動、零售、奢侈品、珠寶手表等各個行業(yè)。

上海西岸夢中心也變成了車迷們的場外F1嘉年華，沒有搶到現(xiàn)場票的車迷聚在戶外屏幕前，為了自己的主隊屏息凝神。從地鐵站到路邊街頭，中國大獎賽的周末基本被全世界各地的車迷占領(lǐng)，走到哪里都能看到顯眼的賽車穿搭。

來了中國，不管身家?guī)讉€億都得老老實實帶貨賺錢。

法拉利和邁凱倫的車手在品牌直播間帶貨，紅牛汽車人維斯塔潘在賣美孚潤滑油，連推特上的老外都調(diào)侃，F(xiàn)1車手去了中國，一天恨不得跑50個商務(wù)場，中國人做生意的效率高得嚇人。

F1車迷們在戒斷上賽，F(xiàn)1車手可能也要得上海病了。

七屆世界冠軍劉易斯·漢密爾頓在九寨溝旅游，隨手抓拍的女生火遍全網(wǎng)；法拉利車手勒克萊爾夫婦在豫園喝珍珠奶茶，被一無所知的上海老法師拉住街拍；去年的F1世界冠軍蘭多·諾里斯在香港攝影器材城挑鏡頭；卡洛斯·賽恩斯身現(xiàn)小吃美食街，給人一種在大學(xué)城碰到明星的美感。

上海大獎賽的比賽現(xiàn)場，今年也迎來了一些“地鐵老人看手機”的新變化。

如果你是一個中老年車迷，那你大概率會非常困惑年輕車迷到底在嗨什么。

2026年的F1中國大獎賽現(xiàn)場，基本上可以定義為一個融合了“二次元漫展+娛樂偶像演唱會+網(wǎng)友面基現(xiàn)場”的線下狂歡樂園。

為了能讓車手看到自己的“應(yīng)援”，他們制作了既抽象又精致的應(yīng)援手牌，讓遙遠的歐洲車隊感受一下來自中國年輕人的震撼。

二次元文化在F1賽場找到了溫暖的家。

幾乎走幾步就能看到車手元素的“痛包”，書包上的掛件宣告了一個人的“屬性”。

從進場排隊開始，我就觀察到許多女孩的“痛包”就是她們用來破冰社交的工具。只要“痛包”上的元素和你的主隊吻合，就可以和一個陌生人拍拍肩膀，互相交換周邊禮物。

年輕人把喜愛的車手和車隊元素制作成“人偶”“吧唧”“拼豆”，嘟嚕咣當(dāng)掛一大串在身上。還有幾個女孩特地cos成了車隊元素的中華娘，元素眼花繚亂到讓人以為誤入漫展現(xiàn)場，中國女孩的創(chuàng)造力讓全世界都嘆為觀止。

谷子文化在F1現(xiàn)場遍地開花，賽道變成了拍攝谷子的絕美背景——說這是世界一級同人女錦標賽也合理。

一個有趣的現(xiàn)象是，現(xiàn)場的年輕女孩幾乎都是帶著“物料”來看比賽的。

“物料”也就是根據(jù)主隊和車手元素制作的手幅、吧唧、貼紙、小卡等周邊，是這些女孩們?yōu)閻郯l(fā)電、自掏腰包制作的小禮物。在我加入的觀賽群里，許多女性車迷在賽前一個月就開始著手準備這些周邊，甚至許多車手的卡通形象是她們原創(chuàng)的繪畫作品。

比賽之前，她們就相約“在現(xiàn)場和各位老師交換物料”。

只要你佩戴了主隊的棒球帽，或者身穿主隊衣服，只需要在電光火石間相視一笑，就有機會被她們“莫名其妙地塞一手物料”。短短一上午時間，就有三四位女孩無償向我贈送了她們親手制作的精美物料，這讓兩手空空的我也感到萬分慚愧。

除此之外，中國車迷的幽默創(chuàng)意也讓其他賽場望塵莫及。

我們老中人陰陽怪氣的時候最不知分寸——

由于紅牛一號車手維斯塔潘實力過于強勢，長期導(dǎo)致紅牛二號車手處于弱勢地位，所以誕生了“紅牛二號車手心理輔導(dǎo)師”的二創(chuàng)玩梗。

由于本賽季阿斯頓·馬丁賽車的一系列機械故障，導(dǎo)致老將費爾南多·阿隆索和“少爺”蘭斯·斯托爾坐在車艙里“被電到手腳發(fā)麻”，由此誕生了驚為天人的“電擊老子”和“電擊小子”梗。

要說起圍場內(nèi)最有梗的車隊，誰都比不過20年冠軍荒的法拉利。

法拉利擁有全世界最龐大數(shù)量的車迷，也由于各種策略失誤錯失了多場勝利，痛徹心扉的車迷只能通過文字抒發(fā)這些年來被主隊騷操作折磨的苦楚。

比如每個法拉利車迷都要在比賽開始前默念的《法拉利平安經(jīng)》，還有這兩年在上海大獎賽固定出現(xiàn)的“法拉利策略組監(jiān)工”“法拉利換胎組視察員”。

而這些年輕化的多元元素，都是在年輕女性車迷加入之后豐富起來的。

從前，觀看F1更偏向于分析性能數(shù)據(jù)，而現(xiàn)在，女性車迷賦予了F1流量最多的玩法——聰明的你，猜猜大股東看了高不高興？

客觀事實是，目前觀看F1的女性觀眾越來越多。2025年底的F1官方統(tǒng)計顯示，全世界車迷中42%是女性，在Z世代群體中則達到了50%，中國更是F1主要的增長市場之一。

然而，年輕女性車迷的涌入，也讓F1車迷圈陷入了“飯圈vs老資歷”的話語權(quán)爭斗。

在許多女性網(wǎng)友發(fā)布的“F1觀賽帖”的評論區(qū)里，你能看到一部分傳統(tǒng)車迷從各個角度出發(fā)的陰陽怪氣——

在他們看來，F(xiàn)1只是女性的時尚單品，就像曾經(jīng)被她們追捧過的說唱、電競、戶外、足球、乒乓球、騎行、飛盤......這項運動本身比的是什么不重要，而它能帶來的社交資本更重要。

女性車迷的加入，讓許多以男性為主的傳統(tǒng)車迷感到不滿。

他們認為，賽車是一項“屬于男人的關(guān)于極限速度的運動”，只有男性更懂內(nèi)燃機原理和動能回收系統(tǒng)，而女性大多是沖著某一位車手的顏值，進行一種飯圈式的追星。

說出這些話的傳統(tǒng)車迷，通常會搬來紅牛前領(lǐng)隊克里斯蒂安·霍納在Netflix紀錄片《疾速爭勝》里說過的那句名言為自己背書——

“這是一級方程式，不是娛樂真人秀。”

圍場的觀眾席陷入了一場關(guān)于“你是否有資格成為F1觀眾”的大辯論。

首先是關(guān)于規(guī)則和賽道知識的比拼。

老資歷認為，看臺上舉著應(yīng)援旗子和手牌的女性車迷，肯定搞不懂什么是“pole to win”“底盤下壓力”“空氣動力學(xué)”等看上去似乎很高深的專業(yè)名詞。

于是你能看到“F1考考哥”現(xiàn)身，在許多女孩的評論區(qū)“出題”，故意詢問他們“塞納和舒馬赫跑了第幾名”“梅西今天排位賽成績?nèi)绾巍薄澳芊智宄裁词怯蔡ボ浱帷薄?2個車手名字能背下來嗎”。

其次，是關(guān)于先來后到的鄙視鏈。

被老資歷津津樂道的敘事是，2004年，F(xiàn)1剛進入中國，還是一項冷門到票都賣不出去的運動賽事。主辦方會讓上海的中小學(xué)生穿著校服來填滿空蕩蕩的看臺，如果你想進去看比賽，隨時就可以在門口買票。

早些年的賽場，車手還是舒馬赫和萊科寧，當(dāng)時的F1氛圍才是“純粹而冷門的小眾愛好”。

2024年，當(dāng)時身在索博車隊的周冠宇讓F1這項運動在中國迅速蔓延沸騰，大批觀眾沖著中國第一位F1賽車手的頭銜搶票一睹究竟。

到了2025年，蘋果出品+布拉德·皮特主演的《F1：狂飆飛車》大電影，徹底將許多在圈外觀望的路人，一錘子砸進了F1圈子。

但是在體育圈層，針對女性群體的獵巫和討伐從來都沒停止過。就像世界上不存在女球迷一樣，在一部分“老資歷”眼里，F(xiàn)1圈子里從來都沒有真正的女車迷。

女性在這項賽事中的角色，要么是看臉追星的飯圈妹，要么是來圍場美美出片的“F1媛”。去現(xiàn)場看F1，就是一項在朋友圈彰顯小眾高級的時尚單品。

大量去圍場拍照的女孩被懂哥們陰陽怪氣，甚至有人預(yù)測，她們下一個禍害的就是足球，因為美加墨世界杯要來了。

尤其是許多女性網(wǎng)紅受到品牌方邀請，能夠在單價數(shù)萬元/天的Paddock Club觀賽，更是讓許多搶不到票的兄弟們集體破防：真正懂技術(shù)的自己只能在家觀賽，啥都不懂的集美在現(xiàn)場美美出片。

女性群體對此的反擊也相當(dāng)有趣——

如果消費即是選票，那花了最多的錢坐在看臺上的人，就有權(quán)利熱愛這項運動。更何況許多女性車迷的專業(yè)知識并不差。

“小哥哥我知道你，比賽是不看的，門票是買不起的，上網(wǎng)是只會玩窩法氦媄烷和勒老四爛梗的，刷了幾個視頻切片就以為自己有多懂了。”

“評論區(qū)的考考哥，我也來考考你們對26年新規(guī)的理解。”

橫亙在新車迷與老車迷之間的隔閡，不僅有先來后到的鄙視鏈，還有更深層的價值觀碰撞。

比如有女車迷在身上疊穿了四大車隊的隊服，就會被老資歷調(diào)侃“四姓家奴”，原因是“一個真正有主隊的車迷是絕對不會戴上對手的帽子的”。

一項傳統(tǒng)運動的飯圈化擴張，雖然帶來了流量、關(guān)注度與消費力，但在另一方面也讓原本客觀的競技討論變得混沌偏激。

栗子從2020年就入坑了F1，根據(jù)她的觀察，F(xiàn)1近兩年形成了越來越穩(wěn)固的飯圈文化。

每個車手都有自己的粉絲群體。粉絲們會慣用曾經(jīng)娛樂圈中的話術(shù)理解這項運動，“她們有時候會臆想自己喜歡的車手遭遇了隊內(nèi)不公平的對待，更猛烈地為自己的選手應(yīng)援，拉踩與自家車手有競爭關(guān)系的其他車手。”

“虐粉”“毒唯”“隊粉”“私生”“查驗屬性”，栗子也很震驚這些經(jīng)典飯圈用語會出現(xiàn)在F1這項賽事中。在她看來，這些粉絲對競技體育的理解，仍然停留在娛樂圈的那套敘事體系中，這讓她既感到陌生，又感到不適。

尤其是車手勒克萊爾落地上海之后被黃牛圍追堵截索要簽名，被私生粉絲追到酒店影響休息，更是讓許多資深車迷感到憤怒。

話雖如此，栗子在現(xiàn)場也忍不住加入應(yīng)援的人群中去，帶著自家車手的帽子和“同擔(dān)”們一起合影。

維斯塔潘、拉塞爾、漢密爾頓、勒克萊爾的粉絲應(yīng)援合照

事實上，自2017年被美國的自由媒體（Liberal Media）收購股份之后，F(xiàn)1早就不是歐洲傳統(tǒng)白男關(guān)起門來自娛自樂的小眾運動了。有一句話是這么說的：競技體育本身就是最大的飯圈。

Netflix從2019年播出的《疾速爭勝》紀錄片，就被許多傳統(tǒng)車迷詬病“惡意剪輯”“戲劇化敘事”“刻意制造隊內(nèi)沖突”“總是把某個車手塑造成反派角色”。

另一方面，戲劇化的紀錄片確實為F1帶來了一大批觀眾。體育數(shù)據(jù)機構(gòu)Nielsen Sports在2022年的調(diào)查中指出，34%的新增粉絲是因為看了《疾速爭勝》入坑的。

法拉利車手勒克萊爾曾在紀錄片中有云，我們就是一級方程式的卡戴珊家族——沒想到他一語成讖，現(xiàn)在卡戴珊本人現(xiàn)在真的要殺進圍場了。

自從金·卡戴珊和劉易斯·漢密爾頓的戀情曝光之后，F(xiàn)1的流量屬性再次到達新的巔峰。

F1是一項“人類把物理極限逼到極致”的運動。

一輛一級方程式賽車的造價將近1.5億元人民幣。其中，動力單元（PU）將近1300萬美元，整體空氣動力開發(fā)約400-600萬美元，甚至連方向盤單價就要10-20萬美元。更不用說每個車隊都要集中世界頂級的專業(yè)人才進行研發(fā)，砸錢只為了彌補0.001秒的時間差距。

無論是賽車車身上貼滿的商標、每個車手背后大量的商業(yè)代言、還是賽道之上隨處可見的LVMH、MSC地中海郵輪、泰格豪雅手表、卡塔爾航空和沙特阿美石油，這項運動從誕生之初就與老錢牢牢綁定。

除了石油與奢侈品，硅谷貴族們這些年也在車身上賺足了曝光，AWS、IBM、Oracle以及OKX都是常見的贊助商。

2025年，F(xiàn)1全體系的贊助總額預(yù)計將突破29億美元，共計約320個品牌涌入。

在中國，商業(yè)合作更加接地氣。被調(diào)侃納米級復(fù)刻邁凱倫賽車服的淘寶閃購，官宣成為2026F1中國大獎賽尊耀合作伙伴，電梯里的廣告直接換成了賽車。名創(chuàng)優(yōu)品也賣起了F1和迪士尼聯(lián)名的公仔擺件，最貴的單品要219元。

說到底，F1就是在錢和商業(yè)上面長出來的運動，本身就不會是絕對純粹的凈土。

錢從根本上影響了一輛賽車到底是火星車還是拖拉機（甚至電椅），不賺錢，大家都沒得玩。

F1賽事的火爆，從一定程度上也拉動了區(qū)域經(jīng)濟。

F1比賽期間，酒店整體客單價較比賽前3天增長了216%，上海國際賽車場附近的漢庭酒店漲到了將近1000元一晚。

根據(jù)二手市場價格，今年上海賽場的A看臺原價2000元的門票已經(jīng)被炒到2萬元，三日圍場俱樂部門票也被炒到了7萬元。甚至到了比賽開始后，還有黃牛表示可以通過鉆空子的方法偷偷帶人進入賽場。

栗子今年也沒有搶到周六的門票，她對此感觸良多：“2024年和2025年的票其實并不難搶，哪怕開賽前也有許多余票，今年我甚至找了黃牛買，黃牛都表示周六票無能為力。”

拿我本人為例，傾注了兩個月時間，純靠手搓，也只搶到了周五和與周日的B看臺票。

作為車迷，F(xiàn)1這項愛好也是絕對燒錢的。

在上海大獎賽開始前，北京上海等多地商圈出現(xiàn)了“比美高車模快閃店”，從最便宜的79元掛件到最貴的千元車模任君采擷。樂高的speed系列和機械組系列也推出了F1相關(guān)產(chǎn)品，穩(wěn)穩(wěn)接住了新入坑車迷的消費欲，想不花錢都難。

除此之外，還有Puma與Adidas千元賽車服系列穿搭、風(fēng)火輪系列車模、Topps車手卡、賽車模擬器等產(chǎn)品坐等車迷掏錢。就連賽事直播也得花錢才能看，官方轉(zhuǎn)播渠道Apple TV的價格為12.99美元/月，騰訊體育SVIP價格為30元/月——這項運動就沒有便宜玩法。

問題來了，如果說“消費行為即是入場券”，那么許多女性車迷已經(jīng)用實際消費行為購買了自己“看F1的資格”。

要知道，上一個版本的F1是不屑于討好年輕人的，甚至連他們的錢都看不上。

前掌門人伯尼·埃克萊斯通曾經(jīng)留下一句名言：“我不知道為什么要吸引所謂的年輕一代。這些孩子根本沒錢買勞力士，我寧愿把主要精力放在那些有大把現(xiàn)金的70歲老頭身上。”

2016年，當(dāng)時還年輕的世界冠軍漢密爾頓，隨手發(fā)了一條搞笑snapchat都要被FIA罰錢。

這自然有它的后果——F1一度沒人愿意看，差點倒閉了，十年時間就流失了1.3億粉絲。

反觀當(dāng)下，美國資本為F1找到了最賺錢的玩法。

F1的收入從18億美元上漲到了38億美元，F(xiàn)1的估值從收購時的80億美元上漲到了200多億，粉絲數(shù)量從低谷時期的4億上漲到了8億。

幾乎每一家車隊的媒體運營都絞盡腦汁在社交媒體上賺足粉絲流量，每家車隊都致力于打造出屬于自己流芳百世的段子。

法拉利官方賬號的評論區(qū)全是恨鐵不成鋼的鐵佛寺（Tifosi）說著“窩法氦鎂烷”，推特上的紅牛運營是著名的3316（Lestappen）CP粉，Alpine車隊的小紅書運營用一句“火花四濺”逗笑了許多人。

在國內(nèi)，維斯塔潘的事業(yè)運甚至吸引了大批路人換頭像“接好運”，大規(guī)模的“網(wǎng)友吸運行動”陰差陽錯導(dǎo)致他接連兩場比賽都未能取得好成績，于是網(wǎng)友們將頭像嚴肅整改為今年好運爆棚的梅奔新秀車手安東內(nèi)利。

除此之外，F(xiàn)1這些年一直選擇的是最有流量的玩法。用“meme文化”與“CP文化”成功吸引了全世界的年輕人。栗子告訴我，自己入坑F1的契機，就是被官方玩梗吸引的。

最著名的幾條隊內(nèi)TR（Team Radio），被F1官方剪輯成名梗反復(fù)洗腦大眾。

包括法拉利車隊的經(jīng)典名場面之車艙漏水“must be the water”，巴庫撞墻后的“I'm stupid”，Kimi萊科寧咆哮尋找“steering wheel”。以及紅牛前領(lǐng)隊霍納對梅奔領(lǐng)隊托托·沃爾夫的那句名言“change your fucking car”。

這種“內(nèi)部笑話”，也構(gòu)成了許多F1車迷的談資。

每一場比賽結(jié)束，海外媒體上的F1 meme如同雨后春筍般冒出來，前一張圖還沒笑完，后一張圖就像鬼一樣跟上來了。

尤其是2026年的F1告別地效時代迎來新規(guī)則，開年的兩場比賽就流量拉滿：去年爭冠的維斯塔潘和邁凱倫雙子星，今年退賽的退賽，爆缸的爆缸，全身長滿了節(jié)目效果。

擁抱年輕人之后發(fā)生的一系列變化，造就了我們今天在上海賽車場看到的“二次元漫展演唱會式觀賽”。

從2014年開始，F(xiàn)1用固定號碼開始指代車手。于是車手號碼變成了車手本身的商業(yè)符號和品牌設(shè)計logo，同時也變成了社交媒體上的粉絲暗號。

車手不再只是運動員，更像是一種英雄主義偶像式的存在，就像許多老車迷吐槽的：F1正在變得KPOP化。

一年24場位于全球各地的賽事，就像是偶像的巡回演唱會和真人秀，吸引著各個國家的車迷圣地巡禮。

在娛樂圈如何嗑CP，搬到賽場上也能如此。和籃球足球的團隊精神略有不同，賽車是一項絕對個人主義的比賽，自然就產(chǎn)生了人與人之間的纏斗。比如“圍場美帝”3316，在海外著名同人文網(wǎng)站AO3榜單名列前茅；代表“恨海情天”的3363，在中國粉絲市場異軍突起。

由此以來，線下能看到的由女性參與者發(fā)起的“物料文化”“應(yīng)援文化”主導(dǎo)了觀賽氛圍。購物網(wǎng)站上也出現(xiàn)了“老鼠干”“車手卡套”“車手應(yīng)援”等周邊產(chǎn)品。

在北京上海廣州等一線城市，女性車迷們自發(fā)組織的線下觀賽活動越來越豐富，也越來越貼近二次元漫展的屬性。

圖源：F1官方IG/Ferrari官方IG

一個高度景觀化的比賽，在每一個圈層中都有不同的注解。

但說到底，這是一項離不開錢的生意。當(dāng)它選擇擁抱流量的時候，注定會從一項老錢運動變成全民皆可用的社交貨幣。

至于飯圈的討論，或許只能停留在網(wǎng)絡(luò)上。當(dāng)宏大敘事遇到了具體復(fù)雜的個體，很難再爭論飯圈入侵F1到底是好是壞。

周日比賽結(jié)束后，我走進一家離賽場20多公里的餐廳，里面竟然坐著三家不同車隊的車迷。

一個身穿梅奔隊服的女孩坐在我旁邊，當(dāng)我離開時，她默默塞給我兩張自己制作的貼紙。即便我們的主隊不同，仍然會在這樣的場合下相視一笑。

或許這就是競技體育的復(fù)雜魅力。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4844895.html?f=wyxwapp