那些花兒——文革時(shí)自殺的十位才女

上官云珠，原名韋亞君，1920年3月2日生，江蘇江陰人。

1936年輟學(xué)，嫁給中學(xué)時(shí)的美術(shù)老師，也是鎮(zhèn)上首富家的張大炎。

1937年，隨張家為避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)經(jīng)長沙等地，來到上海法租界。最初在巴黎大戲院邊上的何氏照相館當(dāng)開票員。

1940年，考入華光戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)話劇，改藝名為上官云珠。

1943年，與張大炎離婚。1944年嫁給劇作家姚克。其主要代表作有《一江春水向東流》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》等。

1966年，上官云珠主演的電影《早春二月》和《舞臺(tái)姐妹》被定性為“文藝界大毒草”。當(dāng)年9月，她被上海電影制片廠的造反派押到數(shù)百人參加的大批判會(huì)場用包裹破布的棍棒毆打，并承受眾人的人身攻擊和辱罵。

1968年11月23日凌晨3時(shí)，上官云珠從集雅公寓四樓跳樓自殺，終年48歲。

有知情人提供信息表示，上官云珠是被妒恨報(bào)復(fù)心切的江青指定的專案組調(diào)查時(shí)因不堪酷刑才跳樓的。

1975年，上官云珠與姚克所生的女兒韋耀在上海被卡車碾過身亡，年僅31歲。

朱梅馥，翻譯家傅雷之妻。1913年出生于上海南匯，原名朱福梅。緣于出生之時(shí)正是正月十五，臘梅盛開。父親朱鴻是清朝秀才。

四歲時(shí)，朱梅馥的父親蒙冤入獄。她的母親為了替丈夫洗刷冤屈，無暇照顧自己的子女，致使朱梅馥的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹死去。

朱梅馥與傅雷是表兄妹，從小一起長大。1932年，兩人在上海結(jié)婚。婚后育有三子，長子夭折，次子傅聰生于1934年，留居英國，是著名鋼琴家；三子傅敏生于1937年，是著名教育家，編輯有《傅雷家書》傳世。

朱梅馥性格溫柔，文靜隨和，被友人親切稱為“菩薩”。

1966年文革爆發(fā)，9月2日晚上，在遭受兩天三夜不間斷的抄家和凌辱后，翻譯家傅雷和妻子朱梅馥于上海江蘇路的家中自縊身亡。

為防踢倒凳子的聲音吵醒鄰居，他們還事先在地上鋪上一床棉被。

嚴(yán)鳳英，1930年生于安徽桐城，小名鴻六兒，藝名嚴(yán)鳳英，黃梅戲表演藝術(shù)家。

少年時(shí)拜嚴(yán)云高為師開始學(xué)戲。1945年開始登臺(tái)演出，當(dāng)時(shí)的族長以“傷風(fēng)害俗”的理由要開祠堂將她沉塘。嚴(yán)鳳英便離開家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)演于各地，后從藝著名花旦丁永泉。

1946年，嚴(yán)鳳英因出演《小辭店》走紅。她曾配合土改、抗美援朝，出演過《木蘭從軍》等劇目。后連續(xù)出演黃梅戲電影《天仙配》《女附馬》，開始聞名中國。

文革時(shí)，嚴(yán)鳳英因?yàn)椤胺赓Y修代表”等罪名被迫害，還被指為“美女蛇”。

她憤而服用安眠藥自殺，終年36歲。嚴(yán)鳳英死后，其遺體被軍代表以尋找“特務(wù)發(fā)報(bào)機(jī)”為由割開喉管，挖出內(nèi)臟。

陳璉，生于1919年，浙江慈溪人，系蔣介石“文膽”陳布雷之女。

母親在她出生后即病亡，小名陳憐兒。陳璉年輕時(shí)十分激進(jìn)，1939年加入中國共產(chǎn)黨，并在那里認(rèn)識了后來的丈夫袁永熙。

1947年，陳璉與丈夫因通共被逮捕。陳璉在父親的幫助下，與丈夫一起被無罪釋放。

1949年后開始從政做官，官至共青團(tuán)少年兒童部部長。文革時(shí)被打?yàn)榕淹健?967年，陳璉在上海跳樓自殺，死后仍然因“叛黨行為”被開除黨籍。

小白玉霜，原名李再雯，小名福子，著名評劇表演藝術(shù)家。

1920年生于天津。5歲時(shí)隨父逃荒到北京，后被父親賣給評劇演員、白派創(chuàng)始人白玉霜。

李再雯學(xué)戲刻苦，聰明用心。14歲開始登臺(tái)演戲。16歲的時(shí)候，白玉霜忽然不辭而別，戲班為了維持生計(jì)，讓她替母出演，遂掛出了“小白玉霜”的牌子。沒想到一炮而紅。

代表劇目有《杜十娘》《秦香蓮》《李雙雙》等。

1966年，小白玉霜被公開批斗、暴打。丈夫也跟著造反派一起批斗她，但小白玉霜始終不肯承認(rèn)有罪。

1967年12月21日，小白玉霜服安眠藥自殺，終年45歲。

值得一提的是，小白玉霜因出身太低，一生婚姻都十分不幸：20歲時(shí)嫁給一個(gè)山西商人做姨太太，離婚后又被迫與一個(gè)地痞佟五同居。后來為擺脫這個(gè)地痞她還與之打過官司，當(dāng)時(shí)曾轟動(dòng)整個(gè)天津。

趙慧深，1914年生于四川宜賓，著名表演藝術(shù)家。

1934年因出演曹禺話劇《雷雨》中的繁漪成名。1937年在袁牧之的電影《馬路天使》中飾演妓女小蕓，1941年在重慶出演老舍的話劇《面子問題》。

1947年，毅然奔赴蘇北解放區(qū)，曾任華中建國大學(xué)戲劇指導(dǎo)。建國后，創(chuàng)作了京劇《三不愿意》和電影《不怕鬼的故事》等。

“文革”中因出演電影《不怕鬼的故事》被打成“三反分子”，屢遭批斗；又因在《馬路天使》中飾演妓女小云受到造反派肆意嘲弄和侮辱， 最終 于1967年12月4日含恨自殺 ，終 年53歲。

言慧珠是蒙古人后裔，1919年生于北京，著名京劇、昆曲女演員。

是著名京劇大師梅蘭芳的徒弟，《沙家浜》中阿慶嫂的扮演者。

言慧珠的父親是民初京劇四大須生之一的言菊朋。言慧珠自小便喜歡京劇。1937年開始學(xué)習(xí)武旦和刀馬旦，1939年因出演《扈家莊》而走紅。

1943年在上海拜梅蘭芳為師。

1953年，言慧珠將朝鮮名劇《春香傳》改編，大獲好評。她還成功改編了越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，同樣大獲成功。

1954年，言慧珠被分配到北京京劇四團(tuán)，受到排擠。《春香傳》被停演，其參加演出的梅蘭芳藝術(shù)影片被刪除。這期間言慧珠服用安眠藥自殺，后被救活。

1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，言慧珠因發(fā)表不當(dāng)言論被調(diào)任到上海市戲曲學(xué)校，從此告別京劇。后來在朋友的幫助下摘下“右派”的帽子。

1964年底參演了現(xiàn)代京劇《沙家浜》，出演劇中的阿慶嫂。

1966年，《人民日報(bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。言慧珠與丈夫俞振飛兩人身上前后都被刷漿糊，貼滿標(biāo)語和大字報(bào)，并被安排掃廁所。

9月1日、2日，他們的住所華園被抄家，言慧珠積蓄多年的財(cái)產(chǎn)被抄走，包括幾十枚鉆戒、翡翠、美元、十八斤金條、六萬元存折。

9月10日晚，言慧珠將十歲的兒子言清卿托付給俞振飛后，在衛(wèi)生間懸梁自盡，留下了三封遺書。當(dāng)時(shí)結(jié)論稱其“自絕于人民”。

楊必，著名翻譯家，上海復(fù)旦大學(xué)外文系副教授，作家楊絳之妹。

1922年生于上海，不久隨家搬到蘇州，童年在蘇州度過。她是楊絳的八妹，父親因她排行第八，而“必”是“八”的古音，所以命名為楊必，家人就稱她為阿必。

高中畢業(yè)后進(jìn)入震旦女子文理學(xué)院。畢業(yè)后留校任教，曾任傅雷之子傅聰?shù)挠⑽睦蠋煛Ｔ诟道椎墓膭?lì)和錢鍾書的指導(dǎo)下，開始翻譯文學(xué)作品，譯有《剝削世家》和《名利場》。

她還曾在國際勞工局兼職。1952年院系大調(diào)整，她由震旦大學(xué)調(diào)入復(fù)旦大學(xué)外文系，評為副教授，終身未婚。

楊家是有名的書香世家。父親楊蔭杭為中國第一批革命黨人，姑母楊蔭榆曾任北京女子師范大學(xué)校長。楊必的姐姐楊絳和姐夫錢鐘書也是知名作家。

1968年在“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，楊必被要求交代國際勞工局的事，期間身亡，享年46歲。

顧圣嬰，著名鋼琴演奏家，1937年生于上海。從小就有音樂天賦，3歲開始學(xué)琴，學(xué)琴之外還喜歡書法和繪畫。

1954年考入上海交響樂團(tuán)。1957年赴莫斯科參加世界青年聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽，獲得金獎(jiǎng)。1958年10月參加日內(nèi)瓦第十四屆國際鋼琴比賽，獲得最高獎(jiǎng)，名震世界樂壇。

曾與傅聰、劉詩昆、李名強(qiáng)和殷承宗齊名，被稱為“中國鋼琴五圣手”，最擅長演奏肖邦。

顧圣嬰出身也十分顯赫，父親顧高地是蔡廷鍇的秘書。文革開始后，顧圣嬰遭到殘酷迫害。

1967年1月31日，她與母親和弟弟開煤氣自殺，三口人一同身亡。死時(shí)，顧圣嬰年僅30歲。

1979年，畫家俞云階為顧圣嬰畫像。但創(chuàng)作過程中始終找不到靈感。有一次他看不同的照相本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)道具，那就是肖邦的一個(gè)手模。這個(gè)手模斷了兩根手指——1967年，顧圣嬰被批斗時(shí)，紅衛(wèi)兵當(dāng)著她的面把這個(gè)手模摔下來，打碎了兩個(gè)手指。

這個(gè)斷指激發(fā)了俞云階的靈感，畫出著名畫作《此時(shí)無聲——顧圣嬰》。

李翠貞，著名鋼琴家，生于1910年，曾任上海音樂學(xué)院教授、鋼琴系主任。

李翠貞自幼便顯示出過人的音樂天賦。1929年，上海國立音樂專科學(xué)校專門為她舉行鋼琴入學(xué)考試。考試中，她能按照主考教授的任意指定，演奏貝多芬全部32首鋼琴奏鳴曲的某一樂章。

1934年，李翠貞留學(xué)英國皇家音樂學(xué)院，主修鋼琴專業(yè)。1942年，學(xué)成歸國的李翠貞來到大后方重慶，擔(dān)任國立音樂學(xué)院鍵盤教授。

1951年秋，李翠貞的丈夫通過形勢判斷，決定去香港定居。他勸說妻子一同前往，但李翠貞十分愛國，丈夫便帶著兩個(gè)孩子獨(dú)自離開。

1959年，李翠貞前往香港探親，丈夫和孩子又勸她能留下來，但是她的好友傅雷以及傅雷的妻子朱梅馥都勸她回國。

就是傅雷夫婦的這封信，堅(jiān)定了李翠貞的選擇。她再次忍痛告別丈夫與孩子，回到上海。

1966年7月3日，李翠貞被公開批斗，罪狀有“資產(chǎn)階級生活方式”以及多條反動(dòng)言論——“我們的國家太閉塞”“聽不慣革命歌曲”“叮叮當(dāng)當(dāng)敲一遍，敲得頭腦脹死了，耳朵也炸聾了。”

1966年9月8日，李翠貞穿上一套最心愛的衣服，腳穿高跟鞋，化了濃妝后服下安眠藥，并開煤氣自殺，享年56歲。

歷史不會(huì)騙人，可歷史會(huì)被掩蓋。翻翻這些才女一生的履歷，哪一個(gè)不是頂尖人物、耀眼明星？可就在一場風(fēng)向突變里，她們的死亡一個(gè)賽一個(gè)慘烈。

有人還會(huì)說，“那時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣轉(zhuǎn)‘紅'，知識分子只能忍一忍，哪來那么矯情？”好像全世界受委屈的都是她們自己選的。

她們的悲劇不是因?yàn)樘崛酰翘辛α俊Ｋ齻冊敢鉃樽约旱男叛龊妥饑?yán)買單，就連走上絕路也沒求人半點(diǎn)同情。對于“大浪淘沙”的說法，我只能反諷一句：沙子流走了，金子也沒剩幾顆，這種“收獲”可真讓人拍手稱快。

這背后的問題很簡單——當(dāng)個(gè)人的尊嚴(yán)和生存都成為奢望，社會(huì)靠什么進(jìn)步？那些僥幸“安全過關(guān)”的今天依舊活在互不信任的氛圍里。這不是歷史劇本，是每一個(gè)真實(shí)家庭的家事。

一個(gè)時(shí)代的精英女性，能在短短幾年內(nèi)“消失”得干干凈凈，有些人跑出來說這正是“打破舊秩序、人人平等”的體現(xiàn)。可，真要人人平等，為什么倒下的總是最有本事、最有才華的人？是她們太不合群，還是社會(huì)忘了該怎么擁抱不同？如果下次類似的風(fēng)暴我們會(huì)不會(huì)依然不保護(hù)這些吹響警鐘的勇敢者？ 歷史不會(huì)給出答案。