393年后，我們才讀懂張岱的《湖心亭看雪》

今天大雪。你所在的地方有下雪嗎？

我長大后意識到，我們很難懷著絕對愉悅的心情去看一場雪，或者期待一場雪。

除了初雪，大部分的雪，都是悲傷的。

《紅樓夢》里的雪是“一場空”。

電視劇《紅樓夢》

《都柏林人》里的雪是鋪天蓋地的“遺憾和死亡”。

電影《都柏林人》

《江邊旅館》里的雪是“沒有結果的愛情”。

電影《江邊旅館》

《剪刀手愛德華》里的雪，是無法排解的孤單。

電影《剪刀手愛德華》

韓江筆下的雪，充滿了分離的苦楚：

「看不見的雪花好像漂浮在我們中間，我們未及說出口的話語似乎正被密封在結晶的空間中。」

還有更多。

當然你一定記得，文學史上很著名的一場雪，張岱的《湖心亭看雪》。

讀書的時候只記住了那場雪的美。

西湖的雪連著下了三天，張岱擁毳衣，抱爐火，“獨往湖心亭看雪”，連綿的雪和山水連在一起，于是有了我們都背下來的場景：

「霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。」

黃永玉繪《湖心亭看雪》

我們曾經以為要劃線背誦的，是白描手法，是一場被描摹出來的漂亮的雪。

但我長大后重讀才發現，那是一個人巨大的悲傷。

張岱的雪是回憶里的雪。

下雪的時候是崇禎五年，張岱 35 歲，等他提筆寫這場雪，已經是二十年后。

當時的張岱已經五十多歲，明朝覆滅，眼前的世界早就坍塌，崇禎已經是舊的國號。

收錄《湖心亭看雪》的《陶庵夢憶》里，開篇序的第一句是：“庵國破家亡，無所歸止。披發入山，駴駴為野人。”

記憶中那場崇禎的雪，下在歷史上的“小冰河”時期，極端天氣肆虐全國，廣東暴雪，長江封凍，自然和歷史更替的車輪同時碾來，雪下在了每個人的頭上。

他曾經喜歡和相信的一切，都在那場雪里落空。

如果你了解更多的張岱，會更明白那場雪的重量。

張岱并不是天生的隱士，《陶庵夢憶》里寫到早期的張岱，完全是積極的入世者，“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。”

譯者徐建雄給他的形容是，“為人深情，熱愛生活。”

但繁華和日常的重量是很輕的，一場雪下來，這些都無處遁藏。

直到二十年后，雪依然沒有停，雪里甚至承載了更多的東西，他數次反清復明都以失敗告終，父親在那個冬天去世，一起抗爭的朋友們先后犧牲。

極愛繁華與生活的張岱，說出了那句：“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，終成一夢。”

張岱的雪，是一場下在時代廢墟里的雪，悲傷、絕望。

只是所有人都后知后覺。

很多人說，崇禎五年十二月的雪，落了四百年，直到現在都還在下。

我最初也不懂，張岱一生活了 93 歲，他生命里的那場雪，怎么會下四百年。

我想起不久前，我發起了一場雪的征集，本意是想收到一些開心的、愉悅的對于雪的期待。但最后，我在征集的表單里，看到了很多悲傷的、無法釋懷的東西。

一個叫 @小吳 的讀者，分享了和外婆一起看過的最后一場雪。

那是在 18 年 12 月 30 日的杭州，臨時知道外婆生病的消息后，因為買不到火車票，她汽車轉地鐵轉公交，最后終于在醫院看到了剛確診癌癥，做完第一次治療的外婆。

那天晚上，杭州下了小雪，她們一起在病床邊看雪，后來，5 年的抗癌結束，外婆挑了一個看完雪的日子離開了。

從那之后，她看到雪，總會想起外婆。

@小吳

@小圓 和舊日的朋友最喜歡一起看初雪，初雪常常很小，她們會一起看雪在掌心化掉。

但她很難過地跟我講，舊日的朋友，已經不再聯系了。

一場不會化的雪同樣下在了她心里。

我在你們的故事里意識到，雪是一種人在面對失去時，可以互通和共鳴的心情，是悲傷，是迷茫，是無法接受，無所適從。

所有人的回憶里，都會有一場永不停歇的大雪。

雪下在每個人的內心深處，下在普通的、日復一日的生活內里，下在四百年前的崇禎，也下在現在。

電影《霧中風景》

我很喜歡的書，奧地利作家羅伯特·澤塔勒的《a whole life》，翻譯成中文，叫做《大雪將至》。

這個隱喻很妙，一個最普通不過的個體，面對著一場不斷失去的人生。

主人公艾格爾，在充滿暴風雪的地方工作和生活，小時候經歷母親離世，身體殘疾，成人后，愛人在一場雪崩中喪生，后來他工作又遇上戰爭。無數場重復的“大雪”落在他身上，講述一個殘忍的母題：“隨著時間的流逝，人們會失去越來越多的東西。”

他的人生，就在這樣的大雪里往前。

我們的人生，也是一場雪疊著另一場雪往前。

雪是人類共同的悲傷。

雪會融化嗎？

以前我們給出的標準答案是，會。

我會告訴你，雪會化，春天總會來，一切都會好起來。

但現在我會懷疑，因為我慢慢意識到，有些雪，是永遠無法化的。

我們必須學會的，是和大雪共存。

我特別喜歡的兩部和雪有關的電影。一部是《海邊的曼徹斯特》，一部是《死亡詩社》。

兩部電影講述的都是無邊無際的悲傷，一個關于生活，一個關于理想。

《海邊的曼徹斯特》的主人公李，燒壁爐的時候因為忘記關防火網，導致自己的三個孩子葬身大火，妻子為此和他離婚，他自殺未遂，一個人搬去了波士頓，因為哥哥的離世才回到故鄉照顧侄子。

兩個極度悲傷的人，假裝正常地聊天、生活、處理瑣事，卻會在看到冰箱里的冷凍肉的時候突然崩潰大哭。

電影是我在很多年前看的，重新想起的時候，情節已經忘了大半。我只是記得，電影里四處都是堅實的雪地，無邊無際，每個人的鼻頭和眼眶發紅，以至于你會分不清，到底是因為寒冷、還是悲傷。

即便鏡頭里有很多鏟雪的畫面，但你只是感覺到，那場雪大概永遠也不會消融。

就像主人公李的坦白：“我走不出來。”

電影《海邊的曼徹斯特》

另一部《死亡詩社》也是如此，高中生尼爾隱藏的理想主義被點燃之后，和父母的矛盾越來越激化，面對著偏執、控制欲強的父親，和只能口頭安慰的母親，他自殺在了一個雪夜。

托德得知了朋友尼爾的死，失控地沖向大雪，在雪地里沉默、跪地，最后痛哭。

電影《死亡詩社》

那是一場永遠也下不完的雪。甚至看完電影，我生命里的雪和電影中的連成一片，我也被困在那場雪里很久都沒有出來。

還有上面我提到的《大雪將至》，艾格爾最終也沒有等來命運的轉折和撥云見霧，他生活里的孤獨和寂靜長久地延續著，直到晚年。

他的人生里不是沒有光亮，只是真實的生活告訴他，大雪是頻繁的，溫暖卻很稀有和珍貴。

普通人面對生命的大雪能怎么樣？不能怎么樣。

我們只是穿過風雪，繼續生活。

我總在想，張岱的悲傷有解法嗎？

同看雪的“金陵人”是一種解法嗎？

《湖心亭看雪》的最后，漫天的大雪里，出現了另一位金陵人。

后面很多的解讀里，把張岱與“金陵人”，看作和蘇東坡的“張懷民”一樣的知己，當兩個人共同看到了這片雪，或許對彼此都是一種勸慰。

但我總懷疑“金陵人”的存在，那個在湖心亭和他舉杯對飲的人，是不是也是張岱虛構的自己的影子？

兩個人能彼此看到對方身上的雪花，是樂觀者會期待的事，對于悲觀者呢？

如果像陳年喜說的那樣，“落在一個人身體里的雪，從來不被別的身體看見”呢？

《湖心亭看雪》里沒有給出答案，但張岱給出了。

那場雪持續到他生命的最后一刻，張岱做的是，連同過往的夢境和那場雪，他都一并記錄了下來。他在雪里，寫完了《石匱書》，寫完了《陶庵夢憶》。

面對著無邊無際又難以融化的雪，“悵然”不是我們唯一可以做的事情。

大雪里可以大喊。

電影《情書》

可以奔跑。

大雪里還可以跳舞。

電影《山河故人》

我特別喜歡電影《山河故人》里，結尾趙濤在雪里跳舞的畫面。

她不斷地和自己生命里重要的一切告別，發小、愛人、孩子、父母，寵物，最后大雪里只剩她一人。

但腦海中的音樂響起，她很輕盈地在雪中晃動自己的身體，跳起了舞。

我們無法阻止大雪的到來。

但大雪也無法阻止我們繼續起舞，繼續生活。

撰稿：陳醋

晚禱時刻 ：

落在一個人一生中的雪，

我們不可能全部看見，

每個人都在自己的生命中，

孤獨地過冬。

——劉亮程

雪不會停

我們也不會