![]()
如果現在有一塊漂亮的石頭,怎樣才可以算作擁有了這塊石頭?又或者,盡管沒有所有權,卻可以從這塊石頭獲得更大的快樂呢?這是一個充滿思辨意義的問題,也是宇文所安在著作《悉為我有!——11世紀中國的快樂、擁有、命名》中探討的問題。
![]()
《悉為我有!——11世紀中國的快樂、擁有、命名》,[美]宇文所安 著,杜斐然 譯,生活·讀書·新知三聯書店2025年出版
宇文所安是著名漢學家、美國人文與科學學院院士、哈佛大學榮休教授,對中國文論與比較詩學深具研究,出版作品包括《韓愈和孟郊的詩歌》《初唐詩》《盛唐詩》《晚唐:九世紀中葉的中國詩歌(827—860)》《中國傳統詩歌與詩學》《中國早期古典詩歌的生成》等。最新的兩部作品《只是一首歌:中國11世紀與12世紀初的詞》和《悉為我有!——11世紀中國的快樂、擁有、命名》專注于北宋時期詩詞與文化的研究。通過舉一千從、優雅生動的論述,宇文所安將11世紀的中國還原為一個和今天一樣立體鮮活、熙熙攘攘、人來人往的世界。當我們走進這個世界,我們會看到,古人關心的問題和現代人或許沒有什么兩樣。古人關心的或者煩憂的,同樣是如何在變動的社會生存下去、如何在“內卷”的世界獲得盡量恒久的快樂。
什么是快樂、如何獲得快樂、如何擁有快樂,總是令人沉思。在中國文化的傳統中,“樂”是一個重要母題。在11世紀的中國,“樂”的內涵與外延獲得了新的生長。本書即以“樂”的定義、“樂”的擁有與“樂”的命名,呈現彼時的文化形態。
![]()
圖源:視覺中國
本書第一章節為“其名何所寓:六一居士傳”,宇文所安的論述從六一居士的珍寶開始:“吾家藏書一萬卷,集錄三代以來金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺。”六一居士的前“五個一”全部都是物,或者說,全部都是需要使用金錢購買的所有物。這樣的世界似乎與傳統人文精神有所不同。中國文化歷來推崇不仰賴于物的快樂。五柳先生的欣欣然當然可以溯源至道家,同時也可以溯源到儒家。孔子曰:“賢哉回也,一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉回也。”如果心外無物,那么至少可以部分說明,其精神世界已經相當豐富。這是中國文人的傳統。但是,歐陽修的“藏書一萬卷”“集錄三代以來金石遺文一千卷”以及琴、棋、酒,均來源于擁有,或者說是“所有權”。古人的確存在因“物”而快樂的情形。北宋商業的發展為曾經的文人傳統添加了新的可能性,或者說新的復雜性。
這正是本書試圖探討的問題。當新的社會氣象出現,當商業成為必然存在,如何與“物”周旋、協商、共存?快樂如何由擁有、命名而獲得存在?文人格外有必要為“物”與“我”的聯結進行界定。書中談到了各種各樣的擁有。其一,如果單純地因“所有權”而樂,那么此“樂”的意義有待商榷。“君子可以寓意于物,而不可以留意于物”,蘇東坡如是說。若因一塊名石價值不菲而將其據為己有,那么這不符合傳統文人的精神。任何一處私宅的石頭,的確擁有商業價值,其文化價值卻因此折損。其二,將“物”作為“眾樂樂”的源泉。歐陽修將菱溪石置于豐樂亭旁,由此將珍貴之物歸為公產。“歐陽修試圖將它們穩固下來,為其不斷聚散的命運畫上句號。”其三,以文心閱讀、欣賞“物”,為“物”命名。由是,“物”不為任何人所有,卻已然成為人為世界的一部分,擁有恒久的審美價值。蘇東坡前往惠州途經湖口時,為一塊石頭命名“壺中九華”。這是歷史的、人文的、因命名和解讀產生的價值,這塊石頭的意義因此超越了時間和空間。但是,蘇東坡念念不忘,想豪擲千金,將這塊石頭買回來,成為自己的所有物。商業的發展使得個體擁有更加充足的購買力,這時,在面對心愛之石時,超然物外比以往更難。
![]()
圖源:視覺中國
當然,無論是怎樣的石頭,這仍然是物的世界,是自在自為的世界。六一居士的“六個一”,則有了很多人為的痕跡,或者說,如果沒有人,“六個一”就失去了意義。無論藏書、琴、棋、酒,如果沒有人的主觀參與,都無法體現出其價值。同樣,正是因為陶淵明的注視與命名,“五柳”才獲得了文化意義。再到蘇東坡的《赤壁賦》,“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”江上清風與山間明月雖美不勝收,仍需“耳得之”“目遇之”,才能獲得自然之外的美學意義。主客體的互動、統一、共通,“物”與“我”的聯結,構筑出獨一無二的宋之風雅。
回到本文開頭的問題。一塊石頭——私宅收藏的石頭,無論它是歐陽修尋找的菱溪石,還是蘇東坡命名的“壺中九華”,如何可以成為“樂”的緣由?以及,是何種審美場域之下的“樂”?這是一個很值得反復思索的問題。《悉為我有!》全書共六章:“其名何所寓:六一居士傳”“桃花源的長官”“缺席的石頭”“悉為己有:主權的詩學”“石自副其名”“胸中竹與腹中竹”,章節的名稱和書名一樣充滿了東方禪意。這是物的世界,也是人的世界;這是商業議題,也是美學議題;這是11世紀的故事,也是今天的故事。“悉為我有”的世界令人留連忘返,百轉千回。我想,這恰是中國古典詩學的韻味之所在,也是中國文化生生不息的原因之所在。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.