字節(jié)跳動游戲的“偽文藝復興”

自從2023年11月，字節(jié)跳動全面重整游戲業(yè)務(wù)以來，已經(jīng)過去了一年半。在此期間，字節(jié)跳動游戲業(yè)務(wù)的去向，始終是國內(nèi)游戲市場（以及資本市場）的一個熱門話題。這一年半的時間，可以大致分為三個階段：

• 前三個月，即2023年底到2024年初，字節(jié)跳動希望將游戲業(yè)務(wù)整體或拆散出售，與諸多潛在接盤對象進行了談判。談判的結(jié)果是，無人整體接下字節(jié)跳動游戲的盤子。

• 緊接著三個月，即2024年5月以前，字節(jié)跳動賣掉了部分游戲資產(chǎn)，甩掉了一些不太賺錢的“包袱”。但是以沐瞳科技為代表的大塊游戲業(yè)務(wù)還保留著，去向不明。

• 最近大半年，即從2024年5月底張云帆接任以來，字節(jié)跳動游戲業(yè)務(wù)又開始大舉立項，呈現(xiàn)出一定的擴張態(tài)勢。有人將其理解為“字節(jié)跳動游戲的復興”——但真的是這樣嗎？

張云帆接手字節(jié)跳動游戲業(yè)務(wù)以來，原朝夕光年和沐瞳科技兩大業(yè)務(wù)板塊已經(jīng)沒有區(qū)別，統(tǒng)一在相同的管理層和業(yè)務(wù)戰(zhàn)略下。在我看來，這個業(yè)務(wù)戰(zhàn)略就是：基于內(nèi)部資源，做一波有限擴張，爭取游戲業(yè)務(wù)獨立上市（注：僅代表個人觀點，無內(nèi)部消息）。這個戰(zhàn)略顯然不僅來自張云帆，也來自字節(jié)跳動集團管理層乃至張一鳴本人。

什么是“基于內(nèi)部資源”？就是字節(jié)跳動集團不再對游戲業(yè)務(wù)進行戰(zhàn)略輸血，無論是抖音、TikTok還是其他應(yīng)用，不會像當初幫助朝夕光年一樣，提供寶貴的流量資源了；至于財務(wù)資源更是不用提。現(xiàn)在，字節(jié)跳動游戲必須完全依賴“內(nèi)部造血”，也就是MLBB產(chǎn)生的收入和利潤。

什么是“有限擴張”？就是游戲業(yè)務(wù)擴張謹慎，看起來立了很多項目（據(jù)說高達50多個），其實招人幅度很小，與2018-2021年大舉延攬業(yè)內(nèi)人才的舉動不可同日而語。因此，雖然最近一年游戲行業(yè)人才供給過剩，卻很少聽說有業(yè)內(nèi)老兵投奔字節(jié)跳動的案例。

至于“爭取游戲業(yè)務(wù)獨立上市”，自不必說：MLBB本來就很賺錢，生命周期再維持幾年問題不大；如果能再做出一兩個爆款游戲，做出較高的利潤，完全可以策劃港股或美股上市。尤其是在用戶主要來自海外的情況下，還不會涉及互聯(lián)網(wǎng)公司用戶數(shù)據(jù)出境的問題，上市難度較低。張云帆上任近一年來，大部分舉動似乎均是朝著這個方向努力。

因此，外界的很多疑問，其實都有合理的解釋。為什么字節(jié)跳動先策劃賣游戲業(yè)務(wù)、現(xiàn)在又不賣了？因為最賺錢、最值錢的業(yè)務(wù)——沐瞳，在當前的市場上拿不到合理報價，字節(jié)跳動又不希望虧錢甩賣。有能力吃掉沐瞳的國內(nèi)游戲公司僅有騰訊、網(wǎng)易和米哈游，這三者又都沒有意愿。至于賣給國外廠商，在當前的國際政治經(jīng)濟局勢下又顯得太敏感了，尤其是在TikTok問題懸而未決的情況下，可行性偏低。

為什么2023年底收縮游戲業(yè)務(wù)、現(xiàn)在又擴張？這不是朝令夕改嗎？其實，最近大半年的所謂“擴張”，主要是把此前早已立項又沒被甩掉的項目做完，其次是沿著沐瞳科技早已驗證的道路走下去——那就是基于海外市場的大DAU競技游戲道路。國內(nèi)的大DAU游戲基本是騰訊的天下，就算有挑戰(zhàn)者，那也是網(wǎng)易；海外市場很大，尤其競技游戲還有一些空白地，不排除有挑戰(zhàn)的空間。而且上文提到過，主要做海外市場，還可以為今后獨立上市提供便利、掃清道路。

為什么抖音和TikTok好像沒有再為自家游戲業(yè)務(wù)輸送流量？因為計劃本來就是如此，這兩個APP的戰(zhàn)略方向都是電商；字節(jié)跳動集團的長期戰(zhàn)略方向則是AI。當然，AI工具發(fā)展起來了，能不能幫助開發(fā)游戲，那是另一回事。就眼前而言，不論在國內(nèi)還是海外，字節(jié)跳動把自家流量輸送給自家游戲業(yè)務(wù)，是一件性價比相當?shù)偷氖虑椋绻闶枪芾韺樱阋膊粫@么做。

為什么沒有趁游戲行業(yè)的“人才需求低谷期”大規(guī)模招人？首先，由于字節(jié)跳動游戲必須完全依靠自身造血、沒有集團資源輸入，其招聘能力本來就很有限，不可能像五年前那樣把騰訊、網(wǎng)易各大工作室挨個挖一遍。其次，特別厲害的人，尤其是制作人、主策劃，不太可能在這個時間點加入字節(jié)跳動游戲，因為收益與風險之比偏低；如果完全沒有別的選擇，另當別論。

理解了上面幾點，關(guān)于字節(jié)跳動為什么要選擇張云帆主管游戲業(yè)務(wù)，也就可以理解了——他是目前字節(jié)跳動可以找到的、愿意并且能夠貫徹上述業(yè)務(wù)戰(zhàn)略的極少數(shù)人選之一。他確實已經(jīng)遠離業(yè)務(wù)一線多年，而且早年也很少負責游戲自研，但這些問題并不重要。在字節(jié)跳動管理層看來，此前擔任過上市游戲公司總裁、管理過游戲社區(qū)以及游戲周邊業(yè)務(wù)，或許反而是加分項，有助于推動游戲業(yè)務(wù)獨立上市。

那么問題又來了：字節(jié)跳動為什么還對游戲業(yè)務(wù)保留了一絲希望呢？要知道，哪怕游戲業(yè)務(wù)真的自我造血成功，做出第二款MLBB，相對于抖音的龐大收入體量也只是九牛一毛。至于獨立上市，其估值又怎能與抖音或TikTok相提并論？在字節(jié)跳動短期依靠抖音電商、長期押注于AI的情況下，保留一塊游戲業(yè)務(wù)又有何實際意義可言呢？

我覺得（注：仍然純屬個人觀點），關(guān)鍵還是在于“大DAU游戲”。這是當年字節(jié)跳動做游戲的初心，是高價收購沐瞳的基礎(chǔ)，也是現(xiàn)在不愿意以低價出售沐瞳的原因。字節(jié)跳動在2017-18年投身于游戲行業(yè)，最重要的原因就是看到了MOBA、吃雞等“國民級游戲”的龐大DAU。如果字節(jié)跳動能夠自己孵化出一個“國民級游戲”，依托抖音、今日頭條的龐大流量資源，即便不能擊敗騰訊，也存在與其分庭抗禮的可能性。這是當初A股半吊子投資人惡炒“字節(jié)跳動游戲概念股”的理論基礎(chǔ)，也是字節(jié)跳動管理層一度的真實想法。

此時此刻，上述想法在國內(nèi)市場基本不可能實現(xiàn)了，但在海外市場仍頗具誘惑力。更誘惑的是，MLBB的先例證明，一旦在某個市場的某條大DAU賽道上占據(jù)領(lǐng)先位置，就十分難以撼動——《王者榮耀》出海版迄今無法打敗MLBB就是證明。像《晶核》這種游戲，哪怕做出十個八個，也毫無戰(zhàn)略價值，不值得再投入一分一毫。所以，2023年8月《晶核》看似暢銷榜排名尚可，此后迎來的卻是朝夕光年的一波全面重組，搞得當初吹捧《晶核》的媒體和投資人至今還摸不著頭腦：怎么贏著贏著，就轉(zhuǎn)進了呢？

反而是網(wǎng)易近幾年推出的《永劫無間》《蛋仔派對》，讓字節(jié)跳動看到了一線生機：不是只有騰訊才能做大DAU游戲，沒有強社交平臺一樣可以做出社交競技屬性的游戲；國內(nèi)市場太擁擠了，那就在海外做。關(guān)鍵在于，沒人知道下一個大DAU熱門賽道是什么，只有廣泛立項試錯，這就是傳說中字節(jié)跳動游戲“大規(guī)模立項”的奧秘。可以想象，最近一年新立的項目，絕大部分都不可能做到最后，很多甚至難以進入實質(zhì)性開發(fā)階段。只有那些確定有成為大DAU爆款潛力的產(chǎn)品，才能得到充足的資源。

只有這樣的大DAU游戲，才能為字節(jié)跳動提供足夠的收入增量，而且能作為海外市場的又一個流量立足點，提供足夠的戰(zhàn)略意義。事實上，2023年以前朝夕光年押注的主要也是這個方向，只是發(fā)展并不順利，只拿出了《海賊王》《晶核》等完全不符合此方向的“爆款產(chǎn)品”。這種“成功”，就像“皮洛士的勝利”，只會讓字節(jié)跳動管理層對游戲業(yè)務(wù)日益意興闌珊。現(xiàn)在，剩下的游戲業(yè)務(wù)反正沒有很好的脫手機會，不如依托現(xiàn)有資源再在同樣的方向上賭一把：若大勝，則可以打通一個新的戰(zhàn)略方向；若小勝，則可謀求獨立上市；若敗了，反正也不會再差到哪里去了。

至于上述戰(zhàn)略是否現(xiàn)實、成功的概率多大，則是另一個話題了，相信本文讀者都有自己的答案。

（本文沒有得到字節(jié)跳動或其任何競爭對手的資助或背書。）