為什么我強(qiáng)烈建議成年人玩《荒野大鏢客1》

文/端宏斌

之前有讀者建議我推薦一些適合孩子玩的游戲，今天我不打算推薦孩子玩的游戲，而是推薦一款非常適合成年人玩的游戲——《荒野大鏢客1救贖》（Red Dead Redemption）。

為什么這是一款適合成人的游戲？因?yàn)檫@世上絕大多數(shù)游戲都在告訴你：你應(yīng)該去拯救世界。“拯救世界”是游戲界的宏大敘事，屬于政治正確。只有《荒野大鏢客1》告訴你：這個(gè)骯臟的世界未必值得被拯救，而你也未必是那個(gè)能決定結(jié)局的人。當(dāng)宏大敘事和公共正義都靠不住時(shí)，一個(gè)人最后的意義，可能只剩下有沒(méi)有人記得他受過(guò)的冤，以及有沒(méi)有人為他報(bào)仇。

為了避免被誤解，要先做個(gè)說(shuō)明，我指的是《荒野大鏢客1救贖》，在中國(guó)知名度比較高的是《荒野大鏢客2救贖》，這不是同一個(gè)游戲，但是在劇情上有先后次序，2是1的前傳。在中國(guó)玩過(guò)2代的人遠(yuǎn)多于1代，但我個(gè)人認(rèn)為1代更好一些。

游戲的主角是約翰·馬斯頓，故事發(fā)生在1911年前后的美墨邊境。

我之所以認(rèn)為這是一款適合成年人玩的游戲，原因也很簡(jiǎn)單。 絕大多數(shù)游戲，都在拼命給玩家尋找“意義感”。比如，你做任務(wù)，是為了拯救世界。你打怪升級(jí)，是為了阻止災(zāi)難的發(fā)生。你一路吃苦，是因?yàn)槟慵缲?fù)使命。哪怕中間再曲折，最后系統(tǒng)總會(huì)給你一個(gè)交代：你做的一切，都是值得的。因?yàn)槲覀兪呛萌岁嚑I(yíng)，我們阻止了壞人統(tǒng)治世界的邪惡企圖。

可《荒野大鏢客1》不是這樣。這部游戲里，并沒(méi)有絕對(duì)意義上的好人和壞人，你的主線任務(wù)是給聯(lián)邦政府去做臟活，因?yàn)檎絾T綁架了你的老婆孩子，如果你不聽(tīng)話的話，你的老婆孩子可能就再也見(jiàn)不到了。你都不知道自己是不是正義的一方。

沒(méi)有拯救世界的宏大敘事推動(dòng)你前進(jìn)，相反，游戲中一直在提醒你：這個(gè)世界不是非黑即白的，沒(méi)有絕對(duì)的好人壞人。很多時(shí)候，你以為自己在伸張正義，其實(shí)只是被人利用罷了。你以為自己在完成使命，實(shí)際上只是被更強(qiáng)的力量脅迫前行。

到最后，你發(fā)現(xiàn)都是騙局，而這種感覺(jué)，恰恰最像成年人慢慢看清的現(xiàn)實(shí)。

一，普通RPG編造意義，《荒野大鏢客1》拆掉意義

傳統(tǒng)RPG的套路是，好人給你任務(wù)，讓你去除掉壞人，事成之后給你某些獎(jiǎng)勵(lì)，比如經(jīng)驗(yàn)值、金幣或者武器裝備。雖然在現(xiàn)實(shí)里做很多事未必看得到結(jié)果，但在游戲里，至少系統(tǒng)會(huì)明確告訴你，你不是白忙活，經(jīng)驗(yàn)值、金幣都是實(shí)實(shí)在在的獎(jiǎng)勵(lì)。

可《荒野大鏢客1》偏偏反過(guò)來(lái)。它一點(diǎn)點(diǎn)讓你意識(shí)到，你做的很多事情，根本不是為了什么崇高目標(biāo)，而只是因?yàn)橛腥吮颇氵@么做，或者有人騙你這么做，或者你別無(wú)選擇。最終你很可能什么也不會(huì)得到。

游戲里有個(gè)支線任務(wù)，我印象深刻。

在教堂里，一個(gè)女人哭訴自己在主人家里做女傭，被男主人誘奸，懷孕之后反被趕出家門，希望你替她討回公道。按普通游戲邏輯，這就是一個(gè)“路見(jiàn)不平、拔刀相助”的任務(wù)：壞男人欺負(fù)弱女子，玩家出手，替天行道。

可等你真的幫她把錢討回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)事情根本不是她說(shuō)的那樣。她不是什么無(wú)辜女傭，而是個(gè)妓女；那個(gè)男的也不是什么衣冠禽獸，而是個(gè)賭徒；兩個(gè)人是在賭場(chǎng)里認(rèn)識(shí)的。所謂“討公道”，不過(guò)是她懷孕之后，認(rèn)定這個(gè)男人比較有錢，更容易拿到錢罷了。你只是被人當(dāng)槍使，而且就算你完成了任務(wù)，你也什么都得不到。

這一刻你會(huì)突然明白：你不是主持正義的人，你只是個(gè)工具。

《荒野大鏢客1》最厲害的地方，就是它不斷制造這種感覺(jué)。它不讓你舒服地站在“正義執(zhí)行者”的位置上，而是不斷提醒你：別人講給你的版本，未必是真的。你以為自己在幫助別人，最后可能只是別人的工具。你以為自己在主持公道，最后卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是個(gè)傻瓜。

這件事為什么珍貴？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這樣。

現(xiàn)實(shí)中，很多人也會(huì)先給你講一個(gè)道德上站得住腳的小作文，激發(fā)你的憤怒、同情或責(zé)任感，然后把你拖下水。等事情反轉(zhuǎn)之后，你才發(fā)現(xiàn)自己只是被玩弄的吃瓜群眾。

這就是成年世界最常見(jiàn)的困境：你不是總有機(jī)會(huì)掌握全貌。你做判斷的時(shí)候，常常拿到的是殘缺信息。你以為自己站在正義一邊，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己只是站在了“更會(huì)講故事”的那一邊。

所以我現(xiàn)在如果再看到任何小作文，第一時(shí)間絕不表態(tài)，因?yàn)楹芸炷憔蜁?huì)看到反轉(zhuǎn)。按照我的經(jīng)驗(yàn)，但凡是女人寫(xiě)的小作文，反轉(zhuǎn)概率超過(guò)90%。

二，你不是英雄，你只是被強(qiáng)權(quán)機(jī)器脅迫的工具

上面這句話其實(shí)就是游戲的主線任務(wù)。

很多游戲會(huì)讓你扮演“大英雄”。你知道自己要去做什么，也知道自己為什么而戰(zhàn)，所以哪怕中間再痛苦，心里總還有一根主線：這是我自己選的，因?yàn)槲乙仁澜纭?/p>

本作的主角約翰·馬斯頓不是。

游戲里，約翰之所以踏上追殺舊幫派成員的路，不是因?yàn)槭裁磦ゴ罄硐耄且驗(yàn)槠迌罕宦?lián)邦體系中的探員埃德加·羅斯等人控制，他被迫拿自己過(guò)去的人生去交換家人的安全。

這和傳統(tǒng)英雄故事完全相反。

普通游戲告訴你： “你肩負(fù)拯救世界的使命，所以你上路。”

《荒野大鏢客1》告訴你： “你沒(méi)有選擇，所以你上路。”

主角不是為了任何宏大敘事或者崇高理想去做事，他只是一個(gè)想退出舊生活、想守住家庭的人，卻被制度拿住了軟肋，被迫替國(guó)家機(jī)器去干臟活。

更殘酷的是，等他把這些事都做完，也并沒(méi)有得到真正意義上的自由。

羅斯這樣的人并不是要給約翰一條生路，他們只是要利用他去清理那些不方便由官方親自動(dòng)手的人。等到約翰失去利用價(jià)值，他自己也成了必須處理掉的“尾巴”。游戲結(jié)局里，約翰最終在家中農(nóng)場(chǎng)被圍剿射殺，這也是整個(gè)系列最有名的悲劇節(jié)點(diǎn)。

這就是為什么我認(rèn)為這是成年人游戲的原因，它不像傳統(tǒng)作品那樣告訴你，只要你堅(jiān)持到底，正義就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你。它告訴你的恰恰相反：很多時(shí)候，你把事情做完了，世界也不會(huì)因此善待你。失去了利用價(jià)值，你就沒(méi)有了價(jià)值。

這和“黑暗”還不完全是一回事。真正讓人心里發(fā)沉的，是它讓你看到，所謂秩序、正義、國(guó)家，有時(shí)也只是更大、更體面、更有話語(yǔ)權(quán)的一層暴力包裝。它們并不天然代表公道，它們只是擁有了定義“什么叫公道”的權(quán)力。

三，這世界沒(méi)有絕對(duì)的好人壞人，更多是被裹挾的人

我覺(jué)得這款游戲真正高級(jí)的地方，不是說(shuō)“世界很壞”，而是它根本不愿意把世界簡(jiǎn)單切成黑白兩塊。這里沒(méi)有那種特別標(biāo)準(zhǔn)化的角色：一眼看上去就是純粹的好人，或者純粹的壞人。更多的是一群被利益、處境、欲望、恐懼和時(shí)代裹挾著往前走的人。

約翰不是圣人。他有過(guò)去，也做過(guò)錯(cuò)事。達(dá)奇（你追殺的目標(biāo)）不是純反派。他有魅力，也曾經(jīng)很有理想。聯(lián)邦探員看起來(lái)代表秩序，實(shí)際上卻比很多亡命徒更冷血。

那些在支線任務(wù)里哭訴的倒霉蛋，也未必真無(wú)辜，這才接近真實(shí)世界。

比如，游戲里有一個(gè)苦力，說(shuō)自己是被拐騙來(lái)的美國(guó)，他想回家去見(jiàn)自己愛(ài)的人，但需要一筆巨大的贖身費(fèi)。當(dāng)你想盡辦法把他贖身之后，你發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有離開(kāi)美國(guó)，而他所謂愛(ài)的人，竟然是鴉片。因?yàn)榇巳耸莻€(gè)吸毒人員，系統(tǒng)又忽悠了你。

現(xiàn)實(shí)里，很多人當(dāng)然有是非之分，但很少有人能被簡(jiǎn)單概括成“純好人”或“純壞人”。更多時(shí)候，我們面對(duì)的是一堆不干凈的人、一堆不完整的信息、一堆被包裝過(guò)的敘事。

成年人活得越久，越會(huì)明白一件事： 世界不是非黑即白，而是一整片灰。

有的人滿口正義，實(shí)際只是更會(huì)包裝；有的人手上不干凈，卻也有自己想守住的東西；有的人說(shuō)自己是受害者，未必沒(méi)害過(guò)別人；有的人看起來(lái)站在秩序一邊，實(shí)則只是換了套更合法的暴力外衣。

游戲并不想幫你清理這片垃圾場(chǎng)，它是要你知道垃圾存在。

四，人活著的意義是什么？是有沒(méi)有人在乎你

很多人聊這部游戲時(shí)，容易得出一個(gè)結(jié)論：一切都是虛無(wú)。我也確實(shí)理解這種感覺(jué)。因?yàn)槟阋宦纷隽四敲炊嗍拢筋^來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)：白做了，被忽悠了，被利用了，最后連自己都被這個(gè)體制像狗一樣被處理掉了。

在游戲最后，我越來(lái)越覺(jué)得，這部游戲真正打動(dòng)我的，是約翰的兒子，在成年之后，明白老爹所受的冤屈，所以他找到退休的聯(lián)邦探員埃德加·羅斯，把他也爆頭了。

在一個(gè)公共正義不可靠的世界里，一個(gè)人會(huì)不會(huì)白死，很多時(shí)候取決于還有沒(méi)有人替他出頭。這句話，放到現(xiàn)實(shí)里同樣成立。蘇享茂案就是一個(gè)很典型的例子。

2017年程序員蘇享茂被毒妻逼迫跳樓身亡后，案件經(jīng)歷了多年的民事與刑事程序；到2025年9月，北京海淀法院一審以敲詐勒索罪判處翟欣欣有期徒刑12年，并處罰金10萬(wàn)元。這么多年來(lái)，蘇享茂家屬一直沒(méi)有停止追責(zé)。如果蘇享茂是獨(dú)生子，那他的死就真的是白死了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)翟欣欣什么事都沒(méi)有。好在蘇家人多，哥哥姐姐好幾個(gè)，大家分工協(xié)作，堅(jiān)持不懈，終于把那個(gè)女人送進(jìn)去了。

我之所以會(huì)想到這個(gè)案子，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诟畹膶用嫔虾芟瘢喝绻粋€(gè)人死了，而身后再?zèng)]有人替他說(shuō)話，沒(méi)有人持續(xù)不斷地把這筆賬記下去，那很多事情真的就會(huì)慢慢沉沒(méi)，最后像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。但只要還有家人、還有兄弟姐妹、還有一個(gè)始終不肯放棄的人，這件事就不一定會(huì)被徹底吞沒(méi)。

這也讓我重新理解了《荒野大鏢客1》的結(jié)尾。

五，全游戲唯一有意義的任務(wù)，是兒子的那一槍

游戲中，你要做的絕大多數(shù)任務(wù)，都是被逼的，都不是“你自己想做的事”。比如有人命令你去做，脅迫你去做，欺騙你去做。

只有最后杰克那一槍，不一樣。那不是國(guó)家給的任務(wù)，不是制度授權(quán)的行動(dòng)，不是任何宏大敘事的一部分。那是一個(gè)兒子基于記憶、情感和忠誠(chéng)，自己做出的決定——為父親復(fù)仇。

從法律上講，這當(dāng)然不是正義。 從制度上講，這也不值得鼓勵(lì)。 但在游戲世界里，它卻構(gòu)成了整部作品的意義：

全世界都可以把約翰當(dāng)成一個(gè)該被結(jié)案的名字，一個(gè)前幫派成員，但至少還有一個(gè)人知道，他不是“活該如此”，他是被利用、被拋棄、被冤死的父親。

這就是我想表達(dá)的重點(diǎn)，不是說(shuō)復(fù)仇本身多高尚，而是說(shuō)，在一個(gè)公共正義并不總會(huì)自動(dòng)降臨的世界里，有沒(méi)有一個(gè)人始終知道你受過(guò)什么冤，并愿意一直替你把這筆賬記下去，這件事本身就已經(jīng)非常珍貴。

六，成年人終究會(huì)明白，靠得住的，是具體的人

年輕人更容易相信宏大敘事。相信努力會(huì)有回報(bào)，相信善惡終有分明， 相信把該做的事做完，你就會(huì)得到回報(bào)。

只有當(dāng)你成年之后，你才會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。

很多時(shí)候，你忙碌、奔波、承擔(dān)責(zé)任，并不是因?yàn)檫@件事有多偉大，只是因?yàn)槟銊e無(wú)選擇，你要謀生。

很多時(shí)候，你以為自己在幫助別人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己只是被利用。

很多時(shí)候，你拼盡全力完成一個(gè)目標(biāo)，最后得到的也不是回報(bào)，而是另一個(gè)陷阱。

那一個(gè)人最終還能靠什么活下去？這個(gè)故事給我的答案，不是制度，不是道德口號(hào)，也不是那些說(shuō)起來(lái)很宏大的概念。真正能托住一個(gè)人的，往往是非常具體、非常私人、也非常樸素的東西：有沒(méi)有人愿意無(wú)條件相信你，有沒(méi)有人記得你受的冤，有沒(méi)有人不接受別人替你寫(xiě)好的結(jié)局。

約翰的悲劇，不只是他被國(guó)家用完就扔；如果沒(méi)有兒子杰克，他的一生最后就會(huì)被歸檔成一份“已處理完畢”的舊案。現(xiàn)實(shí)中很多人的命運(yùn)也一樣：如果沒(méi)有家人、沒(méi)有朋友、沒(méi)有人持續(xù)替他發(fā)聲，那他的委屈就真的會(huì)被時(shí)間吃掉。

這才是我覺(jué)得它最適合成年人玩的原因。因?yàn)樗v的不是英雄如何拯救世界。 而是一個(gè)人在灰色世界里，被欺騙、被脅迫、被用完即棄之后，世界上還有沒(méi)有一個(gè)人愿意幫你找回公道。

我們現(xiàn)在是一個(gè)原子人的社會(huì)，像蘇享茂這樣的大家庭（五個(gè)兄弟姐妹），基本上已經(jīng)不存在了，大家都是獨(dú)生子女，自己連子女都沒(méi)有。等到你父母去世之后，你就徹底變成了孤家寡人，等到你上了年紀(jì)，那真的是任人宰割了。

當(dāng)初我媽生病住院，就跟我分享了這么一件事。話說(shuō)有個(gè)老太脾氣不好，把護(hù)工惹急了，護(hù)工就說(shuō)了這么一句話：“知道你為什么會(huì)生病嗎？就是因?yàn)槟懔夹牟缓谩！睕](méi)想到這句話正好被老太的女兒聽(tīng)見(jiàn)，她馬上投訴到院長(zhǎng)辦公室，她鬧完第二天，這個(gè)說(shuō)錯(cuò)話的護(hù)工就卷鋪蓋滾蛋了。

讓我們?cè)O(shè)想另一個(gè)場(chǎng)景，假設(shè)這個(gè)老太是孤老，沒(méi)有子女，生病住院了，有護(hù)工欺負(fù)她，她又能如何呢？她什么也做不了。她就算鬧了也不會(huì)有人理她。

上海去年底發(fā)生過(guò)一件事，一個(gè)46歲獨(dú)居女子突發(fā)腦溢血離世，有錢有保險(xiǎn)卻無(wú)人簽字，因?yàn)闆](méi)人簽字，錯(cuò)過(guò)了最佳救治時(shí)間，很快就去世了。去世之后，財(cái)產(chǎn)被民政部門接收，她遠(yuǎn)房親戚想用遺產(chǎn)買塊墓地都不行，鬧到上了新聞，才給解決。

結(jié)語(yǔ)

《荒野大鏢客1救贖》是一款2010年的老游戲了，好在2023年出了重制版，基本上所有平臺(tái)都能玩，從steam到PS5、xbox和switch，甚至手機(jī)上也能玩，如果你厭倦了幼稚的游戲，那可以嘗試一下這種成年人的游戲。