《百年孤獨》閱讀隨感〔捌〕

這場悲劇為她留下的唯一外在痕跡便是裹在傷手上的黑紗，她到死也沒摘下。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：為什么我們總是要傷害最愛的人？因為只有愛你的人，你才能肆無忌憚地傷害他。當她把怨恨的利劍刺向皮技師時，也刺入了自己的心里，此時此刻當知道自己的心有多么痛。可是為什么要毀滅對方呢？或者說我們為什么總是傷害自己呢？即使成年了，我們依然像那個動不動就摔玉的賈寶玉。賈寶玉的那塊玉，是賈府里的寶貝，賈寶玉敢摔它能摔它，只因為那塊玉是他的。為什么她要這樣做？因為她在乎他，在乎他對她的態度，可是當初皮技師無視她拒絕她，這讓她無法忍受。此后用最溫柔的方式和長足的耐心誘導皮技師愛上自己，再狠狠的拒絕他，讓他感受被拒絕的痛苦。她勝利了，也失去了所有，所以愛情中沒有勝負，只有雙贏和俱傷。何小蘭黑紗裹手，是為皮技師服喪，同時也是在為皮技師守寡。你真的勝利了么？你騙不了自己，你的心在痛，你愛他，他得到了你的心。斯人已永墮，殘手撫余生。湘蓮聽了，跌足道：『這事不好，斷乎做不得了。你們東府里除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈。我不做這剩忘八。』尤三姐連忙摘下劍來，將一股雌鋒隱在肘內，出來便說：『你們不必出去再議，還你的定禮。』一面淚如雨下，左手將劍并鞘送與湘蓮，右手回肘只往項上一橫。可憐：揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶。芳靈蕙性，渺渺冥冥，不知那邊去了。湘蓮泣道：『我并不知是這等剛烈賢妻，可敬，可敬。』原來尤三姐這樣標致，又這等剛烈，自悔不及。不覺冷然如寒冰侵骨，掣出那股雄劍，將萬根煩惱絲一揮而盡，便隨那道士，不知往那里去了。雌鋒刎了香頸，雄劍斬斷青絲。一對雌雄劍，斬斷兩鴛鴦。哎，為什么親密關系里的兩個人，總是會互相傷害，相愛相殺呢？通過這種傷害，索取對方的在乎和關注，同時用極大的情緒波動置換無數次先苦后甜的情緒價值，從而引起精神快感和滿足感。你如果真的愛對方，有長期跟對方呆在一起的打算，那就需要克服自身的弱點，清晰地思考一下什么才是真正對關系有利的。虐戀雖上癮，但會消耗兩個人的耐心和感情，常在河邊走，早晚會分手。不過話說回來，賈母：『不是冤家不聚頭。』

“我很榮幸，”他說，“我不是布恩迪亞家的人。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：既無優待也無歧視。所有何家的孩子都是被忽視的。兩個兒子何大何二是：『忘了你那些瘋狂的新鮮玩意兒，還是管管你的孩子吧。瞧瞧他們，自生自滅沒人管，和驢子一樣。』三個小孩：何小柱何小麗何小蘭，都有心理疾病。何小麗是異食癖，情緒波動就吃土，甚至蚯蚓蝸牛和水蛭，何小柱何小蘭是：『阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲在學會卡斯蒂利亞語之前先學會了瓜希拉語，還學會了喝蜥蜴湯吃蜘蛛卵，烏爾蘇拉則忙于大有前途的糖果小動物生意，對此一無所知。』何母是勤勞的，但是何父是缺位的，何母忙于生計，導致所有孩子都缺失大人的陪伴，他們需要關注需要在乎，他們對關注和在乎是饑渴的，甚至到了心理扭曲的地步。何小蘭得不到皮技師的關注和在乎，就千方百計地去獲得又親手毀掉。何母用皮鞭捅打何小柱的時候，何小柱身上一定很痛，可是他的心里呢？也許這是何母第一次關注他，盡管用的是皮鞭，盡管皮開肉綻，也是另一種形式的關注，在他鬼哭狼嚎慘叫的同時，會不會同時也在享受這鞭打呢？我不得而知。何大何二何小柱，父子兄弟都喜歡上了年紀大的庇姑，是不是意味著他們都渴望母愛呢？而且他們都異于常人的強壯，可謂天賦異稟，可偏偏喜歡小女孩，是不是說明，在他們強壯的身軀里面，其實有著一顆弱小的心靈，他們需要一個洋娃娃。『奧雷里亞諾教他讀寫，但同時總想著別的事，仿佛一個陌生人。』何父不就是這樣的嗎？父親的缺位，導致何大何二也不知道怎么做父親做叔叔，何大聽到庇姑懷孕，第一反應就是逃跑。何二作為叔叔，在侄子眼里是『高深莫測』。這個家庭里的人，根本不知道怎么去愛，因為他們也從來沒有獲得過愛。在何小麗的理解，愛就是做那種事情，在何小蘭那里，愛釀成了悲劇。

庇拉爾·特爾內拉，他的母親，曾經在照相暗室里令他熱血沸騰，對他而言，她是無法抗拒的誘惑，就像對當初的何塞·阿爾卡蒂奧和隨后的奧雷里亞諾一樣。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：他們的眼中的庇姑：粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞，恍若神妃仙子一般，真是情人眼里出豆腐西施啊。老何是個不靠譜的男人，他在這個家庭一直都是缺位的，導致何母一直忙于生計，也就是何母要擔負起男人養家糊口的責任，所以這個家庭是沒有母親的。父子兄弟都在庇姑身上尋找缺失的母愛，對成年女人沒有抗拒力。你看曹操，贅閹遺丑，太監的后代，家里沒有祖母，所以一見中年婦女，就走不動道兒，沒有抗拒力。曹操本無懿德，僄狡鋒協，好亂樂禍。多么像何小柱啊。看看這家人起的名字，曹操曹仁曹丕曹真曹爽，有點正形沒有？所以一個家庭沒有女人，男人就會無法無天亂七八糟。其實只需回憶一下，有女朋友和沒有女朋友的男生宿舍就知道差別多大了。有女同學來竄門的宿舍干干凈凈，男生衣冠整潔，但是那些從來沒有女同學來的宿舍，那叫一個臟亂差，里面的男生光著膀子，只穿一條內褲，就這么走來走去，是不是這樣的？張偉：『那怎么辦哪？女生走了，這日子沒法過了。』呂子喬：『那就對了，為所欲為的時刻到了。』張偉：『你是說，今天可以不用穿褲子了？』家里有了女人，男人就有了教養。家里有了女人，女人才能從母親身上學會做女人。何小麗大了還吃土，說明她的心理創傷沒有治愈。何小蘭毀掉到手的愛情，說明她壓根就不知道怎么去愛一個人。老何的缺位，導致一家人都心理扭曲，渣男何止毀三代啊，這種東西是子子孫孫無窮盡的。老魯：『中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然人口眾多這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人。』

他則躺在吊床上等待，焦渴得渾身顫抖，他知道庇拉爾·特爾內拉一定會從這里經過。她來了。阿爾卡蒂奧抓住她的手腕，想把她拉到吊床上。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：不得不說，這個吊床是真的吊，居然能躺兩個人。庇姑是關心過他的，與眾不同的女人。他不知道對方是自己的母親，但是庇姑表示出來的確實是母愛，也正是何小柱渴望而得不到的東西。

她是處女之身，名字居然叫桑塔索菲亞·德拉·彼達。庇拉爾·特爾內拉付了她五十比索，畢生積蓄的一半，讓她來做如今她正在做的事。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這個何小柱不覺奇怪嗎？自己鄙視的那個人盡可夫的女人對他守身如玉，而一個像圣女一樣的處女卻主動來找他，不覺太奇怪了嗎？庇姑為什么對他那么好？可又為什么不讓他碰她？何小柱就一點不疑惑？

皮埃特羅·克雷斯皮的優柔寡斷激起的厭煩心緒，——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：如狼似虎的何小麗，要的是何老大這種猛男，娘炮皮技師壓根就不是她的菜。何小麗都親他，坐到他腿上了，饑渴成這樣了，皮技師還猶猶豫豫的。何小麗：『誰受得了？想憋死老娘嗎？每天只能抱個枕頭睡覺，你知道我有多難受嗎？度日如年心急火燎抓耳撓腮啊。』皮技師自殺倒是蠻果斷的。文明的人就是這樣，很多事情死都不會去做。他死可以，但是讓他男人一次，他就是做不到。何小麗：『我自己就是女人，我怎么還要一個女人？這個娘娘腔我不要。』哎，我比皮技師還娘，我覺得也不是缺點，人可不就是千差萬別的嘛，就像花一樣萬紫千紅五彩繽紛，有人喜歡黑旋風，有人喜歡許仕林，喜愛你者覺得你宜室宜家，不愛你者將你棄之如敝履。所謂各花入各眼，好壞只在各人的喜惡罷了。

從早到晚都在窗邊刺繡，等到陶瓷的鍋碗瓢盆開始在碗櫥里顫抖就起身熱飯。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：牛魔王回來了。菩提老祖：『來了一個更狠的。』

阿爾卡蒂奧的人一個也沒活下來，但在戰死前拉上了三百個士兵陪葬。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。『他手下不過五十來人，裝備低劣，每人至多能分到二十發子彈。』五十人打死三百人，但這五十人是馬孔多的學生，是村三代啊，是馬孔多的未來。何老二帶走了二十一個村二代，而這五十個村三代全部拼光。好慘烈。

上尉用靴尖翻過尸體，照亮這男人的臉，頓時愣住。“見鬼！”他喊了一聲。其他軍官圍了上來。“瞧瞧這家伙都跑到哪兒來了，”上尉對他們說，“是格雷戈里奧·史蒂文森。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：最了解你的，往往是你的敵人，只有敵人知道你多么厲害。五十個村三代，一個上校，死在了這場戰斗中。在中國，這種部隊叫親兵，是精銳。換了老毛，打個毛線，早把隊伍拉上山了。保存實力是最重要的，留得青山在，不怕沒柴燒。打什么陣地戰？把自己的兵都拼光了，還拿什么去翻本？隊伍是用來保護家人的，所以當年老毛把隊伍拉走，那得頂著多么大的道德壓力和良心譴責啊。慈不掌兵，義不養財，善不為官，情不立事，仁不從政，英雄真不是誰都能做的。苦了他一個，幸福千萬家。他按照他的打法，打出了一個新中國。

他想著他的親人，并無感傷，只是在嚴格盤點過往時發現，實際上自己是多么熱愛那些曾經恨得最深的人。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：恨是因為最在乎的人忽視他。愛恨一體兩面，它的對立面是漠視。恨無非是所愛的人漠視他，所以哪怕是恨也是一種在意，所以有些人既然得不到愛，那就讓你恨我，這么做無非是向所愛的人獲取關注。就像孩子的頑劣，讓父母討厭憎恨，其實就是在向父母索取關注。『收手吧，阿祖。』阿祖就是這樣，父親是總警司，自己就做匪徒，并且讓警察擊斃。

“告訴我女人，”他聲音非常平靜，“給女兒起名烏爾蘇拉。”他頓了一下，重復道，“烏爾蘇拉，跟她祖母一樣。再告訴她如果生了男孩，就叫他何塞·阿爾卡蒂奧，但不是隨他伯父的名字，而是隨他祖父。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：他說的是祖母，而不是曾祖母。也就是說，他一直以為自己的母親是烏爾蘇拉。他恨烏爾蘇拉，但烏爾蘇拉也是他最愛的人。并且他也瞧不起何大。但是他不知道，這一切恰恰都是何父造成的，也就是那個『祖父』。『忘了你那些瘋狂的新鮮玩意兒，還是管管你的孩子吧。瞧瞧他們，自生自滅沒人管，和驢子一樣。』真是這個『祖父』，才造成了那樣的何大、何二、何小麗和何小蘭，同時也養了一群不懂愛的三代。他到死都不知道，自己看不起的那個大哥，竟是自己的父親。

走向墓地的路上，細雨綿綿不絕，阿爾卡蒂奧望見星期三的曙光閃現在地平線上。留戀之情隨著晨霧散去，取而代之的是強烈的好奇感。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：他父母偷偷相會時，一直在打鼾的男人在夢中翻了個身，帶著些許失望嘀咕了一句：『那是星期三。』

實際上麗貝卡只是偶然向墻邊瞟了一眼，立時驚呆，而后才勉強反應過來向他揮揮手以示告別。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何小麗，何小柱的姐姐，同時也是嫂子，其實是小姑，也是繼母。既然缺失父愛母愛，兄弟姐妹之間就要更加相親相愛，就像高啟強、高啟盛和高啟蘭之間一樣，然而事實是愛也是需要教的。需要愛是一回事，會不會愛是另一回事。沒有人教我怎么去愛一個人，也沒有模版供我模仿，就是在頭破血流遍體鱗傷中慢慢去悟。我笑何家的每一個人，笑他們亂七八糟莫名其妙，但是這每一個人都能在自己身上找到。

“啊，糟糕！”他想起來了，“我忘了說，如果生女兒，就叫她蕾梅黛絲。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：蕾梅黛絲是他的嫂子，實際上是他的嬸嬸，因為他并不知道自己的身世，所以他到死都只知道她是嫂子。我不否認何母的勤勞，她的苦衷，但是由于何父太荒唐，何母不得不獨自擔負養家糊口的責任，所以這個家庭其實是缺失父愛母愛的。他愛烏爾蘇拉嗎？他想愛她，但是得不到回應，何母太忙了。所以在他眼里，蕾梅黛絲比烏爾蘇拉更烏爾蘇拉。蕾梅黛絲才是真正母親樣板。他在一個小姑娘身上看到了愛，看到了自己想要的東西。他一生當中，只有從兩個女人那里看到他渴望的東西，一個是庇姑，一個是蕾梅黛絲。他讓自己大女兒取名烏爾蘇拉，那是因為他愛烏爾蘇拉。臨死時又讓小女兒取名蕾梅黛絲，那是他覺得蕾梅黛絲才是正真值得愛的人。為什么不是取名庇拉爾·特爾內拉？他壓根瞧不起她，在村里名聲太臭了。整個老何家，沒人懂得愛，蕾梅黛絲是個外來人，像一束光一樣照亮了這個家庭。只有她在的短暫時光，家里才有歡聲笑語，這才是正常家庭啊。外來的女人，給冰冷的一家，帶來了新鮮的空氣，和明媚的陽光，她才是家的靈魂，她是原生家庭的救贖。

他試圖摸清預感的規律，卻是徒然。預感總是倏然來臨，靈光一現，好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉。有些時候來得如此自然，直到應驗之后才有所察覺。也有些時候非常明確卻沒有應驗。還有許多時候不過是普通的迷信而已。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：第六感。預感的另一種表述就是墨菲定律，你覺得老師會讓你回答問題，那么老師十之八九會點到你的名字。能打敗墨菲定律的只有股票，我覺得會漲，只要一買它就跌，我覺得會跌，只要一賣它就漲。所謂預感，就是潛意識通過經驗告訴你，通過對事物的排列組合告訴你。但是還有一種預感，就是你愿意相信，比如今天你覺得某只股票會大漲，那十有八九是你想發財想瘋了。

只有一個女人，幾乎出于脅迫，才勉強答應和他同房。“沒人愿意和一個要死的人上床，”她向他承認，“誰也不知道是怎么回事，但大家都在說處決奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的軍官，包括行刑隊的所有士兵，一個挨一個早晚都會被干掉，就算躲到天邊也沒用。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：都說，窯姐無情，戲子無義。然而，仗義每多屠狗輩，負心皆是讀書人。一個女人的膽怯，引發的蝴蝶效應。女人堅決不提供服務，軍官納悶：『不做生意啦？』女人：『不是不做生意，是不做你們的生意。你們很快就會死了，一旦你們愛上了我的服務和技術，死后有需求也來找我怎么辦？怪嚇人的。』這句話引發了軍官強烈的好奇：『我們為什么會死？』女人：『如此如此這般這般。』軍官：『呀，趕快上報，我們可不趟這險。幾百塊錢，拼什么命啊。』于是把女人的話潤色潤色修改修改夸張夸張報上去，縣官一聽：『啊？趕緊上報。』于是把軍官上報的話潤色潤色修改修改夸張夸張報上去，經過一級級一層層的危言聳聽夸大其詞添油加醋，巡撫聽到的是：『何老二是玉皇大帝的女婿，丈人教他領十萬天兵，來殺你。閻羅大王做先鋒，五道將軍做合后。與他一顆金印，重八百馀斤。』何老二揚言：『要殺了你這鳥人。』巡撫一聽：『幾百塊錢，拼什么命啊？去，找何老二提親，就說我要把女兒嫁給他。』

他氣惱地反復念叨，看起來幾近狂熱，羅格·卡爾尼塞羅上尉還以為他在祈禱，不禁為之感動。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何小麗：『你看著吧，他們就是那么蠢。』你看到的，都是你想看到的。何老二憤憤不平：『忍來忍去，忍來忍去就為了讓六個軟蛋干掉你，你還什么都做不了。』聽在羅上尉耳里：『大哥大嫂過年好。』羅上尉撒腿就跑，邊跑邊說：『呀，我耳朵聾了。』其他六個士兵也逃得無影無蹤。縣官：『為什么要逃回來？』羅上尉：『我還不逃？再不逃就問我要紅包了，我傻啊？』縣官：『你們平輩發什么紅包？回去繼續執行槍決。』羅上尉：『是哦，我嚇糊涂了，平輩發什么紅包呀。』

那一瞬間晨曦的銀白色光芒隱沒，他又看見了小時候穿著短褲系著領結的自己，看見了父親在一個陽光明媚的下午帶他走進帳篷見到了冰塊。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：所以要多陪伴孩子。何老二臨刑前，最難忘的就是爸爸帶他出去玩，可惜這樣的事情也就這一次，但是這僅有的一次是多么珍貴。世上只有媽媽好，投進媽媽的懷抱，幸福享不了。何母整天忙忙碌碌，『何母：「忘了你那些瘋狂的新鮮玩意兒，還是管管你的孩子吧。瞧瞧他們，自生自滅沒人管，和驢子一樣。」他往窗外望去，只見兩個孩子赤腳待在陽光暴曬的菜園里，他感覺從那一刻起他們才開始存在。』他們可曾體驗過媽媽懷抱的溫暖？孩子的天堂是什么？我覺得是媽媽的懷抱，是爸爸帶他們出去玩。第一次，何父帶何老二進了吉卜賽人的帳篷，見到了一種叫冰的東西。第二次，何父帶何老二進了堂老虎家，見到了一個叫堂小蕾的姑娘。其他時間，何老二就在實驗室里宅著，做他的樓上小姐。

何塞·阿爾卡蒂奧穿過街道，手中端著可怖的獵槍隨時準備開火。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：黑旋風李逵劫法場。其實這一家子中，每個人都有愛的，只是不知道怎么去愛，他們也從來不交流。好不容易進來一個蕾梅黛絲，能把這家子的人攪和起來，可惜又死了。一個皮技師剛要進來，結果又死了。何老大和何小麗的日常溝通，估計是每天八次的咣咣咣。何老二即將被槍決，何小麗那么緊張，何老大直接劫法場。這種情形，在到馬孔多前，理智告訴何老二這不可能，但是在他的潛意識呢？他是認為一家子人都愛他的，他們決不會坐視他被槍決。他之所以認為要在馬孔多執行槍決，就是因為他潛意識里覺得一家子人是愛他的。何老二：『我知道你們愛我，但是我沒證據。』何老二到馬孔多來被槍決，就是為了找證據。『「忍來忍去，忍來忍去就為了讓六個軟蛋干掉你，你還什么都做不了。」他氣惱地反復念叨，看起來幾近狂熱。』『怒氣凝成黏稠苦澀的東西，麻痹了他的舌頭又迫使他閉上眼睛。』為什么槍決前會這么生氣？因為他看不到這個世上有人愛他。讀到這里，我可以說何母、何小柱、何小蘭、何小麗和何老大都是愛他的。這些人像何老二一樣，找不到對方愛自己的證據，于是相愛相殺互相傷害互相折磨。

“請別開槍，”上尉對何塞·阿爾卡蒂奧說，“您一定是上帝派來的。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：隊長：『老大，別開槍，是我。』何老大：『哦，是你小子。』隊長：『嘿嘿，是小子我。』何老大：『是你要槍決我老二？』隊長：『你看你，何老大，山東大漢，講義氣，夠朋友，為朋友情愿兩肋插刀，今天朋友我有點忙你得幫一幫吧？』何老大：『什么忙？你說吧。』隊長：『好漢爺，饒命啊。』上面是大家流傳的版本，其實真實的版本是這樣的：隊長：『什么倒霉差事，偏偏就讓我趕上了。這個家伙可惹不起啊，據說來頭可大了，槍斃了這家伙，他們的同黨會殺我報仇的。這可怎么辦呀。』何老大用槍捅了他一下，隊長：『請別開槍。我早就想投靠你們了，一直都找不到機會。我也不想槍斃這位壯士，剛巧你就來了，您一定是上帝派來的。別說了，跟你走就是了。』

他們常常在村鎮附近扎營，派出一個人喬裝改扮一番，帶著一條小金魚在光天化日之下走進村子和潛伏的自由黨人接頭，次日清早那些人便出門打獵一去不回。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二的小金魚，王后的黃菊花。王說：『高臺是圓的，而桌子是方的，這叫天圓地方，象征著規矩。君臣父子的規矩不能亂，按時吃藥這也是規矩。』王后天天喝藥，喝得受不了了，于是天天繡黃菊花，一朵黃菊花代表一個金甲武士，她要一萬金甲戰士，于是她繡了一萬朵，可見她多么痛恨王權的壓迫。她要滿城盡帶黃金甲，讓自己的兒子杰王子帶領這一萬金甲武士謀反，讓自己的兒子代替他的父親做王，這樣她就自由了。沒想到功虧一簣，因為大兒子不干啊，大王子：『我是順位人啊，只要熬死老子，我自然就是王，干嘛要謀反？』大王子想的是：『我的希望很有希望。』王后想的是：『這苦日子什么時候是個頭啊？』杰王子想的是：『王不王的無所謂，這可是我親媽，我必須幫啊。不過，退一萬步來說，秦王李世民八百府兵都能成功，燕王朱棣八百親兵也能成功，這回媽給我一萬金甲武士，這本錢要不成功也難啊。』誰知道這一萬金甲武士給大王子賣了，他去給王告了密。

導人那時正忙于談判爭取國會席位，稱他為冒險主義者，完全不代表本——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二屢敗屢戰，是為了生于茲長于茲的人們，不受政客的欺騙，免于戰爭的殺戮，其實他不屑與這些吃人的豺狼虎豹為伍。很多農民起義失敗，也是這個原因，比如李自成黃巢老毛，初心是為天下的窮人，可是當他們勝利后，追隨他的戰友卻想坐天下了，他們的想法很樸素：『不為當官發財，我們為什么跟著你舍身忘死奮勇殺敵？』可李自成黃巢老毛想的是：『你們這樣，不就變成了我們最討厭的人了？我們舍身忘死奮勇殺敵，殺的敵人不就是這種人嗎？』最后就是李自成黃巢老毛失去了人心，眾叛親離事業失敗。他待客，一碗面條：『正是因為他們都是些大佬，平時啊，誰敢讓他們餓肚子？總是吃的飽飽的，到了我這里，不準吃飽，要讓他們記住，餓肚子是什么滋味，官當大了，容易忘了還有受苦的人。』一幫老兄老弟誰不生氣啊：『老子天天喝茅子抽華子的，到了你這里，餓得肚皮貼背皮，你給我吃一碗光面？』很多人后退了，反對繼續下去，為什么呢？做了大官了，要保護大官們的利益。他們有了好房子，有汽車，薪水高，還有服務員，比老板還厲害。上了大學，不想和工人劃等號了，要作工人貴族。一幫人殺到京城，坐了龍庭，接下去怎么辦？將軍們：『怎么辦？你做皇帝，我們做大官唄。』老大：『這不就是換湯不換藥嗎？繼續殺豪門貴族，分田分地，讓窮苦人修養生息。』將軍們甲：『啊？讓窮苦人修養生息？還取消豪門貴族？那我們怎么享福啊？去你的吧，老子不干了。』將軍乙：『啊？搞什么呀，合著我們在槍林彈雨刀光劍影之中，視死如歸不避矢石，這都白干啦？竹籃打水一場空啦？我手下這么多兵，我不會另立皇帝啊？我自己也可以做皇帝啊。走，找舊王朝的龍子龍孫去，我要另立新君。』將軍丙：『都別吵吵。老大，你安心做你的皇帝，但是下面的事情呢你也別管了。』老大哭了：人民勝利今何在？滿路新貴滿目衰。何老二：『我又不是為自由幫而戰，我是為自由而戰。我主要是看不慣保守幫，干死它就完了。如果哪天干死了保守幫，把自由幫也一鍋端了，這樣才天下太平。』

烏爾蘇拉收留了桑塔索菲亞·德拉·彼達和她的長女，以及阿爾卡蒂奧被處決五個月后出生的一對雙胞胎。她沒有遵照死者的遺愿，而是用蕾梅黛絲的名字給女孩命了名。“我相信這才是阿爾卡蒂奧的意思。”她解釋道，“我們別叫她烏爾蘇拉，取這名字的人吃了太多的苦。”她給雙胞胎取名為何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何小柱：『告訴我女人，給女兒起名烏爾蘇拉。烏爾蘇拉，跟她祖母一樣。再告訴她如果生了男孩，就叫他何塞·阿爾卡蒂奧，但不是隨他伯父的名字，而是隨他祖父。』『啊，糟糕！我忘了說，如果生女兒，就叫她蕾梅黛絲。』名字后面加個『第二』，看到這里，我終于還是沒忍住，笑了。可見，人在繃不住的時候，往往是繃不住的。以往閱讀，要么擔心正派不太聰明，要么擔心反派不夠愚蠢，但是擔心書中角色生孩子的，這還是第一次。

長得像祖父一樣高大的奧雷里亞諾·何塞身著革命軍軍服，向他行軍禮致敬。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『庇拉爾·特爾內拉咬著嘴唇，露出一絲悲傷的笑容。「你適合打仗，」她說，「百發百中呢。」預感得到了證實，奧雷里亞諾心下一陣輕松。他繼續埋頭干活，仿佛什么也沒發生，聲音里多了幾分安穩和鎮定。「我認了，」他說，「就叫我的名字。」』百發百中的兒子。

何塞·阿爾卡蒂奧繼續享受掠奪來的土地收益，他的所有權已得到保守黨政府的承認。每天下午都可以看見他騎馬歸來，扛著雙銃獵槍，帶著獵狗，一串兔子掛在馬鞍上。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。這家伙一個人能走出一千個人的氣勢來。

何塞·阿爾卡蒂奧剛關上臥室的門，一聲槍響震徹全屋。一道血線從門下涌出，穿過客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經臺階下行，爬上路欄，繞過土耳其人大街，右拐又左拐，九十度轉向直奔布恩迪亞家，從緊閉的大門下面潛入，緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯，經過另一個房間，劃出一道大弧線繞開餐桌，沿秋海棠長廊繼續前行，無聲無息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術課的阿瑪蘭妲的椅子下經過而沒被察覺，鉆進谷倉，最后出現在廚房，烏爾蘇拉在那里正準備打上三十六個雞蛋做面包。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：巨靈神牛魔王一般高大威猛的鐵塔巨漢，張飛樊噲牛皋李逵程咬金一般粗魯彪悍的糙漢子，其實是一個只知道找媽媽的小北鼻。二次找媽媽，一次是從世界另一端來到母親身邊，一次是從另一個世界來到母親身邊。我看到的是一個巨大的孩子，就知道瘋就知道玩，邋里邋遢，別人的好東西直接拿過來，喜歡陪媽媽講故事，講他的英雄業績和不幸際遇。他會對阿爾卡蒂奧刻意博取好感的問長問短。奧雷里亞諾試圖重溫兩人共宿一室的舊日時光，重拾少年時代的默契，但何塞·阿爾卡蒂奧都已忘卻，因為海上生涯里有太多事情塞滿了記憶。麗貝卡一見面就震顫于他的陽剛化身，我們知道孩子才是純陽之體。他就是個大孩子，甚至算不上好孩子，但是在何母，他始終只是個依戀她的小孩子。『走到哪里都給人以地震般的戰栗感。他拎著幾個破舊的褡褳穿過客廳和起居室，像一陣風暴般出現在秋海棠長廊，驚得阿瑪蘭妲和女友們一動不動，繡花針停在空中。「嗨。」他用疲倦的聲音說道，隨手將褡褳往縫紉桌上一丟，徑直走向家中深處。「嗨。」他向麗貝卡打了個招呼，她看著他從自己臥室門前經過，嚇得呆了。「嗨。」他對奧雷里亞諾說道，后者正在作坊工作臺前全神貫注地干活。他沒在任何人身邊停留，直接走向廚房，在那里才第一次停住腳步，結束了從世界另一端起程的旅行。「嗨。」他說。烏爾蘇拉瞬間愣住，看著他的眼睛，隨即發出一聲驚呼，撲過去摟住他的脖子，高興得又哭又叫。他是何塞·阿爾卡蒂奧。』這段話用了四個『嗨』，就是為了寫他急不可耐迫不及待的樣子。找媽媽的他，是風一樣的男子。四個『嗨』都是為這句服務的：『他沒在任何人身邊停留，直接走向廚房，在那里才第一次停住腳步，結束了從世界另一端起程的旅行。』離家出走，讓母親擔憂。遲遲不歸，讓母親思念。惹母親生氣，被媽媽趕出家門。他的一生，不就是我最最平常的一天嗎？在這個家庭里，有很多的人物，可總覺得每一個人物，其實都是寫的我。

奧雷里亞諾·何塞正在那里念誦三加三等于六、六加三等于九——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：長得像祖父一樣高大的奧雷里亞諾·何塞，居然在念誦加法口訣表？還是說這是他小時候的事，或者是他在教其他小朋友。可是乘法才是背的呀，加減法不是算的嗎？來，我來教你們加法。把兩只手伸出來，三加三等于六，六加三等于九，六加三等于，把你們的腳伸出來。來，我再來教你九九乘法口訣表，跟著我背：一七得七，二七四十八，三八婦女節，五一勞動節，六一兒童節，七一，七一，八一建軍節，九九重陽節。

發現何塞·阿爾卡蒂奧趴在地上，身下壓著剛脫下來的靴子，這就看到了血流的源頭，而血已不再從他右耳流出。沒發現他身上有任何傷口，也沒找到兇器何在。另外也無法除去尸體上嗆人的火藥味。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『眼看暴風雨迫近，他比平時提前回了家。』上帝派來的何老大，這是被雷劈死了么？雷擊是可以沒有任何體表損傷征象的。血從右耳流出，有可能是顱內出血。雷擊死可能被錯誤地認為是其他性質的死亡，甚至懷疑為他殺。偶有罪犯利用雷擊掩飾他殺罪行之例。在自己的臥室里被雷劈死了？人在家里坐，雷從天上來？哥們，你剛才偷偷躲在臥室發誓了？何老大是本書第一條好漢，這讓我聯想到了李元霸，相傳李元霸是金翅大鵬鳥轉世，所以長得尖嘴猴腮，面如病鬼，骨瘦如柴。但他卻是力大無窮，揮舞一對八百斤重的鐵錘猶如無物。金翅大鵬鳥轉世的還有岳飛，卻不是這種尖嘴猴腮，面如病鬼，骨瘦如柴的德性。或許這個金翅大鵬鳥開始要臉了，于是加了濾鏡。估計何老大也是天神下凡，由于做了點缺德事，老天爺就派雷神收了他。何老大臨走時，又用自己的血去找媽來告別，這種操作怎么看都不像是凡人。那么這個何老大是哪方上仙呢？據有人考證，說是天蓬元帥。『豬啊？』我滴個乖乖。『且說那趙王李元霸，回到潼關，卻有駙馬柴紹前來接應，二人相見同路前行。只見風云四起，細雨霏霏，少頃虹電閃爍，霹靂交加，那雷聲只在元霸頭上轟隆隆的響，猶如打下來的光景。元霸大怒，把錘指天大叫：「呔！你天為何這般可惡，照少爺的頭響？也罷！」把錘往空中一拋，抬頭一看，那四百斤重的錘掉將下來，撲的一聲，正中在元霸臉上，元霸翻身跌下馬來。』可是這個何老大死得很突然啊，并沒有『風云四起，細雨霏霏，少頃虹電閃爍，霹靂交加。』不過書中也說了：『眼看暴風雨迫近，他比平時提前回了家。』而且有個成語，叫做晴天霹靂。

用絲瓜瓤蘸肥皂洗過三遍，然后先用鹽和醋、后用草木灰和檸檬汁擦拭，最后浸到一桶堿水里泡了六個小時。經過反復揉搓擦洗，他身上的刺青花紋開始退色。他們不得已想出一個極端的方案，加入胡椒、蒔蘿和月桂葉用小火煮上一整天，但尸體已經開始腐爛，不得不即刻下葬。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這是個什么離奇操作啊？確定寫的是人？怎么看都像是在鹵豬。烹而食之？這操作簡直讓程昱直呼內行啊。抱歉，我聞到香味了，估計烹何老大的人，口水也都流出來了，隔壁小孩都快要饞哭了。怎么從下葬變下鍋了呢？生前的他，聲音籠罩全鎮，死了的他，氣味籠罩全鎮。『他曾經遭遇海難，在日本海漂流了兩個星期，以死于日曬病的同伴尸體為食，那一次次用海水腌制，又經陽光烤熟的肉質有種甜美的味道。』可見，出來混遲早要還。天蓬：『我本是天河里天蓬元帥。只因帶酒戲弄嫦娥，玉帝把我打了二千錘，貶下塵凡。一靈真性，徑來奪舍投胎，不期錯了道路，投在個母豬胎里，變得這般模樣。是我咬殺豬母，可死群彘，在此處占了山場，吃人度日。』『常言道依著官法打殺，依著佛法餓殺。去也！去也！還不如捉個行人，肥膩膩的吃他家娘！』我就說何老大是天神下凡嘛，書中也說了他是『上帝派來的』。『吃午飯能吃掉半扇乳豬，放屁能令花兒枯萎。』大話西游中，孫悟空一個屁，崩得小妖們飛了出去，這明顯是跟二當家學得嘛。什么叫視死如歸？大別墅？錯。就像賈府不是賈寶玉的故鄉，那只是他的驛站。每個人都是從無到有，由有到無的，無才是我們的出生地，也是我們的最終歸宿。所以人臨死的時候，都會喊媽媽，哪怕無父無母的晴雯，她死的時候，也是直著脖子叫了一夜，一夜叫的是娘。所以，妖是妖媽生的，人是人媽生的，而只有猴是石頭里崩的，所以叫石猴。什么叫木石前盟？林黛玉：『猴哥，你把唐僧抓來給我啦？』悟空：『妹妹，知道你身子弱，抓了唐僧給你當補藥。』吃完唐僧，黛玉只覺身輕如燕，丹田內真氣涌動，一下子就沖開了任督二脈，平添了一甲子功力，這就是林黛玉能倒拔垂楊柳的原因。哦，對了，黛玉的兵器是紫青雙劍，紫微微藍洼洼霞光萬道瑞彩千條，紫劍的劍靈叫紫霞，青劍的劍靈叫青霞。作者說：『這也許是馬孔多唯一從未解開的謎團。』也就是說，何老大的死法稀奇到作者都無法解釋，那只有兩種可能：一是雷劈，二是在渡劫。紫蘊龍王參飛升之前，還去點化媚娘，何老大當然也可以去見媽媽呀。有人說不管是魯智深坐化，還是參叔飛升，都沒有這么大動靜呀，我不是說了嗎？何老大這是在渡雷劫。何老大：『吹個球，吹個大氣球，吹大了氣球玩球球。』雷球，也稱滾地雷和球狀閃電，是一種神秘的自然現象，通常在雷雨天氣中出現。它呈現為一個發光的球體，直徑約15至40厘米， 顏色多樣，包括橙色、紅色、黃色、藍色等。雷球可以在空氣中自由移動，有時會穿過窗戶或煙囪進入室內，甚至可能懸停或爆炸。它是一種真實的物理現象。而且何老大的家伙尺寸驚人，連吃過見過的庇姑都驚呼『好家伙』，顯非人類所有啊。而且他天天來八回，顯是幼年間也曾學得個熬戰之法，所以何老大是二當家的沒錯了。二當家的老婆是蜘蛛精，為什么何老大和何小麗一見鐘情？這就是緣份啊。何老大：『小妹妹，你是誰啊？』何小麗：『我是蜘蛛。』何老大驚：『你是只豬？我們同類啊。』一把抱起何小麗放到床上。為什么何小麗總是偷偷躲在墻角落里吃蚯蚓蝸牛水蛭？因為她本就是雜食的蜘蛛啊。為什么何小蘭老是欺負何小麗？因為何小蘭從小就『喝蜥蜴湯吃蜘蛛卵』，她倆可能本就是天敵。