1990年春天,洛杉磯西郊的云層薄得像綢子,白先勇抱著剛買(mǎi)到的《文匯報(bào)》,在自家花園里踱了一圈,才想起院角那株佛茶花該修枝了。幾十年顛簸歸于這一刻的寧?kù)o,報(bào)紙上關(guān)于海峽兩岸文學(xué)座談的消息,卻又把他的記憶拉回1937年的廣西。
那一年,盧溝橋的槍聲剛傳到南寧,白家人顧不上滿(mǎn)月酒,匆匆把嬰兒送進(jìn)桂林一處堂屋。日子短暫清靜,但1944年日軍第十一軍穿透湘桂線(xiàn),桂林保不住,白崇禧給妻兒下令:“立刻啟程,先到重慶。”母親摟緊孩子,車(chē)窗外山路盤(pán)旋,硝煙味夾著桂花香,混在白先勇幼年的嗅覺(jué)記憶里。
![]()
重慶大轟炸沒(méi)完,白家又轉(zhuǎn)南京、上海、漢口,最后在香港短歇。整日換船換車(chē),小男孩對(duì)地圖的興趣從那時(shí)萌芽,他常指著經(jīng)緯線(xiàn)問(wèn)隨行的副官:“這里以后還會(huì)打仗嗎?”副官無(wú)言,只遞來(lái)一包火腿腸。
1949年底,父親隨軍赴臺(tái),十四歲的白先勇第一次站在基隆港,望見(jiàn)灰蒙海面。島上物資緊,學(xué)校卻圖書(shū)不少,他在司法院圖書(shū)館借到巴金三部曲,從午后讀到風(fēng)燈熄滅。動(dòng)蕩童年帶來(lái)的不安全感,被紙頁(yè)的油墨味暫時(shí)安撫。
臺(tái)灣大學(xué)外文系四年,他迷上詹姆斯·喬伊斯和川端康成,用英文寫(xiě)短篇,又翻成中文投稿《現(xiàn)代文學(xué)》。1963年,拿到愛(ài)荷華作家工作坊入場(chǎng)券,一程飛機(jī)離臺(tái),航線(xiàn)像一條繩,將他拴在太平洋兩端。
愛(ài)荷華冬天冷得徹骨,白先勇卻說(shuō)喜歡這份“凍得干凈”的感覺(jué)。他白天上寫(xiě)作課,晚上在宿舍背《古文觀止》,同宿舍的美國(guó)青年費(fèi)解,問(wèn)他為何要背兩百年前的文段。白先勇笑答:“祖宗留下的句子,掉一個(gè)字都心疼。”
1973年,他搬進(jìn)圣塔芭芭拉一處山谷屋,屋外是葡萄園。他給自家取名“隱谷”,好友夏志清來(lái)訪(fǎng),開(kāi)門(mén)第一句:“這地方,像桃花源。”白先勇指指腳下草坪,“可惜不通尋常路。”就是在這座“隱谷”,長(zhǎng)篇《孽子》鋪陳開(kāi)來(lái),十八個(gè)月,一部寫(xiě)盡臺(tái)北暗角的小說(shuō)完成。
寫(xiě)作之外,他種佛茶、養(yǎng)金魚(yú),還鉆研“桂系菜”。親手調(diào)一碗螺螄粉,辣油嗆得鄰居哈羅德直咳。哈羅德逗趣:“你都?xì)w化美國(guó)了,還吃這么辣?”白先勇沒(méi)接話(huà),只推來(lái)一疊餐巾,這種輕描淡寫(xiě)像他筆下人物的側(cè)臉。
1980年代后期,白先勇頻繁往返兩岸,昆曲衰微景象讓他動(dòng)念復(fù)興。2004年,他領(lǐng)著年輕演員跑蘇州、南京,一遍遍磨《牡丹亭》。有人勸他安心在美國(guó)退休,他擺手:“昆曲若斷,我晚年不安。”這句并非姿態(tài),而是徹夜排練的注腳。
身份的問(wèn)題總是被追問(wèn)。有一次,舊金山一家電視臺(tái)錄制專(zhuān)題,主持人微笑發(fā)難:“白先生,您究竟是哪國(guó)人?”現(xiàn)場(chǎng)燈光熾熱,白先勇放下茶杯,聲調(diào)平緩,“我是地地道道的中國(guó)人。”十二個(gè)字,沒(méi)有轉(zhuǎn)折,也不加限定。錄制結(jié)束,他仍和主持人攀談海上絲路考古,話(huà)題早離開(kāi)國(guó)籍。
值得一提的是,這份回答并非臨場(chǎng)急智。白先勇多年訂閱《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》,書(shū)房里常年打開(kāi)的短波收音機(jī)收聽(tīng)中文廣播。美國(guó)護(hù)照放在抽屜,他卻把臺(tái)北故居老照片鑲框掛廳中。朋友調(diào)侃這是“雙重保險(xiǎn)”,他笑而不語(yǔ)。
![]()
晚年再訪(fǎng)南寧,他在青磚舊巷前駐足數(shù)分鐘,沒(méi)有攝影師圍著,也不允許隨行人員鋪張接待。當(dāng)?shù)刂袑W(xué)請(qǐng)他題字,他寫(xiě)下“洗練為文”,落款卻用繁體。校長(zhǎng)問(wèn)起原因,他用桂柳口音回應(yīng):“繁體在這塊土地上存在過(guò),生命不能硬分段。”
“我是中國(guó)人。”他重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次,語(yǔ)速?gòu)那嗄陼r(shí)的快板,變成現(xiàn)在的緩拍,卻始終只這句話(huà)。身份認(rèn)同在他那里不是哲學(xué),也不是政治,而是兒時(shí)走難途中母親塞進(jìn)懷里的那張泛黃家譜,簡(jiǎn)單,具體,無(wú)法脫身。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.