叔本華：人生的本質是痛苦

活得越久越，清晰地看到

整個一生

無不是失望，甚至是一場騙局

作者丨叔本華

尋求世界活動的根源，深切和敏銳地看出了一切存在與活動原是由于意志本身不但有著經驗的內容，也有著本體的意義。如果以佛學來解釋意志，意志就是阿賴耶識；從康德哲學來看，它就是物質。

要了解一切活動的根源——意志，并不是一件困難的事，由意志產生意欲，由意欲產生動機，由動機產生活動。每一個人只要閉目內證，就會知道自己的存在原是永無休止地受著意志的支配與奴役。人受意志的支配與奴役，他無時無刻地無不忙忙碌碌地試圖尋找些什么，每一次尋找的結果，無不發現自己原是與空無同在，最終不能不承認這個世界的存在原是一大悲劇，而世界的內容卻全是痛苦。

如果人生當下和直接的目的不是痛苦，存在的目的就必然完全失敗，而事實上世界不能不充滿痛苦，存在不能不是失敗。既然世界到處充滿著痛苦，人從生命的欲望產生痛苦，痛苦既與生命不肯分離，我們若把痛苦看做一種偶然和無目的性的事件，人的荒謬也就莫過如此了。當然，每一個人的不幸，似乎是一種特殊的事件，請問世界上有誰沒有特殊的不幸，將許許多多特殊的不幸歸納在一起，難道世界的規律不就是普遍的不幸？

水一瀉千里，悠悠不斷地流著，穿過一望無際的平原，匯入浪濤千古的大海，看來似乎沒有遭遇什么阻擋。人和動物也正是這種情形，他從不注意或意識到自己生命的內容和意志的符合的究竟是什么。如果稍事留意一番，就會知道意志原不斷地遭到折磨，在生命的經驗中，意志不止一次地要忍受阻擋。這對一般人來說是如此，對帝王來說又何嘗不是。忍受意志所受的折磨，和人生所遭遇的種種痛苦與阻擋，這就像當我們有健康的身體而忽略小病一樣，認為它不足以妨礙我們整個身體正常地活動。但是，請想一想，人不是從許多小病變成大病嗎？從這一事實就自會了解，人生的幸福與快樂原沒有積極的意義，有積極意義的反是痛苦。

世界上最荒謬的事莫過于某些樂觀的形而上學系統，居然把人的罪惡看做是一種消極的性質。恰好相反，由意志所產生的人的積極一面便是罪惡，罪惡所具有的積極性意義從罪惡自身便可知道，酒色財氣和權力的追求所產生的惡果與不幸，能說它不是罪惡嗎？另一方面，所謂善，也就是任何快樂歡愉才真是消極的，有哪一種欲望的滿足所帶來的快樂，結果不是痛苦呢？男女的恩恩愛愛，若不中途變卦，到頭來也只是老夫老妻，“老頭子，你說什么？我耳朵聽不見啊！”

我們通常所得到的快樂并不如我們所想象的那樣快樂，一直還沒有做大學生的青年，他對大學的遐思是多么綺麗啊，一旦他做了大學生，很快地便會說“大學生活不過如此！”我們所經常遇到的痛苦，卻常比所想象的痛苦還要痛苦，只有中年喪妻老年喪子的人，才真能了解它的痛苦會深到什么程度。在人的心理自然趨向上，我們卻又常易忘記自己過去的快樂經驗，對于痛苦的遭遇卻很少人能磨滅，這就證明人在根性上原是與痛苦同在的。

如果我們認為在世界上快樂超過痛苦，或者快樂與痛苦是一樣多的話，這種看法究竟是否為真，只要比較一下兩種動物，其中一種在侵食，另一種便可知道。世界上有幾個人不是把自己的快樂建筑在別人的痛苦上呢？

如果我們要安慰自己所面臨的各種不幸和悲慘的遭遇，只要觀察一下他人的不幸和悲慘的遭遇也許超過我自己也就釋然了。而在世界上的每個人很少愿意向另一個人說“我比你快樂”，大多互不相讓地說“我的遭遇實比你還要悲慘”，每一個人都這樣說，這就說明人類的命運是多么悲慘了。

就人類的命運來說，他們有幾天不是生活在黑暗日子中？歷史隨著歲月的進展而加長，人不斷地祈求著和平與安樂，但在各個歷史的段落中，清清楚楚地告訴國家的生活不是別的，只不過是戰爭和騷動罷了，在歷史上所隱現的和平，無不是像曇花一現的插曲。個人又何嘗不是像國家一樣呢，他們不僅要與貧乏和煩惱作永無休止的斗爭，也為了要戰勝他人而作永無休止的爭斗。人在生活的經驗中發現了一件法寶，那就是不斷的沖突，死時也手握著寶劍，人們所尊拜的帝王，只不過在荒冢中多埋了幾把寶劍！

每個人都像曠野中的羔羊一樣，在屠夫的眈視下作無知的嬉戲。在風和日麗的春光中人忘記了狂風暴雨、烏云密布的歲月。當人們過的生活還算順利時，就忘記了人生隱藏在平坦中的悲慘命運，貧窮、病痛、傷殘斷腿、眼盲耳聾，甚至失掉理性，有幾個人能逃脫這種命運呢？死亡不是無時無刻在背后偷偷地、不斷地用鞭子抽打著我們嗎？與其說是在過日子，不如說是一步一步地走向死亡。人真像一支燃燒的蠟燭，不到快燃燒完的時候，他不會意識到自己的命運原要化為灰燼。

時間在世界的存在中又是什么呢？除了意志的本體性意義必須超越時間，一切表象世界的存在就無不受著時間的支配。人生是這樣的短促，而時間卻又是那樣的無限，人們既不能了解它的過去，也無從推知它的未來。在現實上存在的痛苦，卻無時無刻不受著時間的壓力，它就像一個監工一樣，手拿著鞭子不讓我們有片刻的喘息。如果時間停止迫害的話，只有當它把我們交給厭倦，它才會停止迫害，問題是人生的厭倦和所受的迫害，從痛苦的情形來看這兩者之間有多大分別呢。窮人所要忍受的是痛苦，讓富人受煎熬的是厭倦，誰能說厭倦不是痛苦。

人免不了要遭受不幸和痛苦，痛苦對人也有它的用處。這就像若沒有大氣的壓力身體就要爆裂一樣，人若沒有艱難和不幸，一切的需要都能滿足，而到時又會變成什么樣子呢？如果人事事順遂、不勞而獲，傲慢和妄自尊大不使自己爆炸，也會使自己的生命膨脹。一味任性的結果，最后也將會變成瘋子。因此，某種程度的艱難和困擾，這對每個人來說在任何時候都是必要的，就像船要直行而必需壓艙物一樣。

當然，任何人的一生都是充滿著勞累與憂患，然而，人的欲望若隨時能得到滿足，人們又如何度日，如何打發生命呢？如果世界是一個安樂園，遍地布滿著蜜糖與香乳，每個人都能隨心所欲、投懷送抱，這樣的世界人不去上吊，也會煩死的。甚至大家要互相殘殺，到時人類沖突災難的結果，也許比現在自然的手所加于人類的災難還要大。因此，對一個種族來說，任何階段和任何形式的存在，它的適應性不會超過已經有的形式和階段。自然給我們何種存在的形式，我們原該接受那種形式，也就是順乎自然，人是決不能超越自然的。

人在年輕的時候，常遐思未來的人生，這就像兒童坐在戲院里興高采烈地等待拉開帷幕戲劇上演一樣。當人們不知道實際要發生的究竟是什么時，這時我們實在是幸福的。然而成人似可預見到有時一些小孩好像無知的囚犯一樣，雖不是被判死刑，卻不知判決的意義是什么。然而每個人都希望活到老，人人都在“今天人生不好，明天又比今天壞，一直到整個最壞的人生”中打轉。

如果盡可能地想象一下人生的整個不幸，痛苦與災難，我們就會承認在太陽的光照下，地球能像月球一樣只是一個結晶體，而沒有生命的現象，那又多好呢。

我們若再反省一下人生，人生也真是一段毫無收獲的插曲，徒然對非存在的平靜平添困擾，即使在任何情況下，所接觸的事物還能忍受，活得越久越能清晰地看到整個一生無不是失望，甚至是一場騙局。

若有兩個人在年輕時是朋友，他們久別重逢后對彼此的主要感受是什么呢，也無非是對整個人生的完全失望罷了。甲說：“過去許多年來你怎樣啊？”“唉！老朋友，不說也罷。”乙回答著。“你呢？”乙再問。“大家彼此彼此。”甲回答著，然后相對無言。這是為什么呢？主要是他們回想早年的人生，就像朝日初升一樣，對未來充滿著玫瑰色的樂觀情緒，原來所希望和想象的是那樣的多，結果所得的卻又是那樣的少。

這樣說來，我們對他人的任何過眼煙云般的成就，又何必心生嫉妒，佛教說“同體大悲”，我們每個人原本“同是天涯淪落人”啊！

人既然存在，他就不得不存在，既然活著，他就不得不活，就是這樣，人生實是一種無可奈何的事。

如果大家來到世界都是如黑格爾所說的一樣，只具有純粹的理性，人類是否仍能存在呢？而事實上這個世界又是多么沒有理性啊。難道要對世世代代存在的重擔不生同情，或者希望不把這種重擔加在自己的身上嗎？如果人在死時還有什么抱負的話，他最好的抱負應該是“給我黃金億萬兩，誓不投胎。”然而由意志所引發的生命，卻又常令人身不由己，問題是可以解決的，而這需要智慧與修行。

哲學不是沙發椅上的哲學，因為人們說出是什么，就是什么，它不能給人以慰藉。如果有人愿意接受“神創造的一切都是好的”話，那請到牧師那里去吧，好讓哲學保持平和。

在上文中已經提醒讀者，各種幸福的情狀、種種滿足的感受，在性質上都是消極的，那也就是相對于它能脫離痛苦來說的。因此要評斷人生的幸福，不是從歡愉與快樂來評斷，而是要從它能解脫痛苦的程度來看，也就是從解脫積極的罪惡來看。如果這是真實標準的話，低等動物所能享受的快樂命運就比人要大得多了。

不論人的快樂和不幸的形式如何，使人舍此求彼的，從物質基礎來看，無非是肉體的快樂和肉體的痛苦。但是這種基礎也實在是有限的，它不過是衣食健康和性本能的滿足，或者是這些事物不能滿足。這樣一來，從實際的有形快樂來看，人充其量比其他動物可能有較高的精神系統而對各種快樂更具敏感性外，人實在比其他動物好不了多少，但不要忘記，人對各種痛苦也更具敏感性。讓我們與其他動物比較一下吧，人的情感比其他動物會大到什么地步呢？人與其他動物最大的不同，就是人具有猛烈和深厚的情感。然而，在目的上，人和動物的結果卻又相同，都是需要衣食健康和性本能的滿足。

人的一切情感的主要源泉是人常想到現在缺乏的和展望未來，而深深地影響了自己的所作所為，這也是人們種種顧慮、希望和恐懼的真正源泉，所有這些情感深深地影響到自己當前的痛苦和快樂，且遠超過它對動物的影響。人有記憶、反省和想象，由之而儲藏和凝縮了自己的憂患與快樂，而這些都是其他動物所沒有的。其他動物所受的痛苦，即使是同樣的情況所引起的，它也把它當做第一次的痛苦，它們多顯得平靜而自在，這又是多么令人羨慕啊！人有了反省，種種的情感也就隨之發生，本來對其他動物也產生痛苦和快樂的相同因素，人卻將它積累起來，以致使自己對快樂和痛苦產生敏感，結果有時瘋狂地快樂，有時卻又深深地失望甚至自殺，而自殺卻又不能解決意志的本體性問題，其他動物比人快樂，只要看它們沒有自殺就可知道。

如果進一步分析就會發現，人為了增加自己的快樂，就刻意地增加快樂的花樣和需要的壓力，而人本來和其他動物一樣，并沒有更大的困難來滿足自己的快樂，花樣和壓力加大，困難也就隨之加大，這些各式各樣的東西，也就是認為對自己的存在所必要的東西也就都產生了。

除了上述種種尋求快樂的花樣外，人還有一種特別的方式來尋求快樂，結果也全是痛苦，這也是由人反省的能力所生的一種結果，而這種快樂超過了他的一切價值，那就是野心、榮譽和羞恥心，也就是他人對自己的看法。我們采取各種形式，有時甚至是奇特的形式，并努力來達到這些目的，而這些又不是在有形的快樂與痛苦中。說真的，除了與其他動物具有共同快樂的源泉外，人還有所謂心靈的快樂。心靈的快樂也是有著許多等級的，諸如漫無目的地說笑或閑談到最高的理智成就。但這種快樂也有它痛苦的一面，那就是與它緊隨在一起的煩惱。煩惱是其他動物所不知的一種痛苦的形式，至少在它們的自然狀態中是如此的。只有極少數的家養動物，有煩惱的些微痕跡，而煩惱在人卻全然變成一種災害。在庸庸碌碌的不幸眾生中，他們活動的目的之一是為了錢袋而不是為了頭腦，這就為煩惱和痛苦提供了例子。富有的結果成為自己的一種處罰，其災難便是無所事事，不知做什么好。他們為了逃避無所事事，便到處亂竄，奔跑在這里，旅行到那里。當達到一個目的地時，迫切想知道的便是這個地方有什么娛樂。這種富人也就像窮人一樣，只不過一個是想討娛樂，一個是想討幾毛錢。最后對性的關系來說，人也作了特殊的安排，使得自己固執地要選擇某一個人。這種情緒一旦增長，就或多或少地為了激情的愛，而激情的愛只是短暫的快樂，卻是使痛苦持久的最大源泉，這在我的《性愛的形而上學基礎》文中，已解釋得清清楚楚了。

對于存在，其他動物比人更能滿足，植物就完全滿足于自己的存在，而人是否滿足，是要從個人的遲鈍性和感覺不敏性來決定的。其他動物通常比人少痛苦但也比人少快樂。直接的理由是，一方面其他動物能免于顧慮和懸念以及由顧慮和懸念所帶來的痛苦，但另一方面因為它們沒有希望，也就沒有期望一種快樂的未來。期望快樂的未來，可以使人產生豐富的想象，而豐富的想象又常是人的最大歡愉與快樂。其他動物的意識限定在當前，限定在它實際所能見到的是什么之上，只能接受當前的刺激，因此不太有恐懼和希望的因素，而人的視界卻能擴及整整一生，他回顧過去，又展望未來，對于當前充滿的是是非非就更用不著說了。從這一點來看，其他動物也真比人具有智慧，這是說它們能安靜地、平和地生活在當前的時刻中。人時時在顧慮、不安和不滿的思想中，比諸其他動物的平和與安逸，難道我們不感到羞恥嗎？

據說宇宙的創造者，由于錯誤或陷入罪惡而創造了這個世界。為了補救自己的愚蠢，就只得留在錯誤和罪惡的世界中，直到能作出救贖為止，這真是極妙的想法。佛教認為，世界的產生是在涅槃的極樂凈土經過長期的寂靜后，由一種不可解釋的云霧而產生某種致命的事物，以致產生了變動。我們必須了解這種說法有某些道德的意義，雖然在物理科學中也有此相似的比喻，那就是太陽是由一種不可解釋的原始云層產生的。結果由于道德的墮落，這個世界變得越來越壞，物理世界也是這種情形，以至于弄成今日這個樣子的世界。希臘人認為，世界和各種神明是一種難于了解的必然工作，這也只能作為一種暫時性的解釋。波斯教的善神和惡神不斷戰斗，這一點是值得我們深思的。但是反復無常的耶和華卻創造了這個完全的痛苦匱乏的世界，又說一切事物都是好的，這就令人難以接受了。

↑萊布尼茲

即使萊布尼茲所說的“這個世界為一切可能世界”是正確的，也不能證明是神創造了這個世界。因為若如此的話，神不僅創造世界，也該創造可能性自身有比現今世界更好的可能性，也就是有比現今世界更好的世界。

有兩件事情使我們不可能相信這個世界是由全知、全善、全能的神所作出的成功工作。第一，世界到處充滿著不幸。第二，神的最高的產品——人，顯然是不圓滿的，這真是一種顯然可笑的諷刺。有此兩端，就不能與信仰神創造了世界調和在一起。相反地，這些例子恰好支持我們已經說過也證明世界只是我們各種罪惡的產品之概念，這樣一來，如果沒有這個充滿罪惡的世界，也許會更好些。依據前者假設，他們只有強烈地譴責創造主且提供了許多笑料。若依據我們的概念，這個世界的罪惡和不幸就是對人的本性和意志的一種控訴，就給我們上了人應謙遜的一課。讓我們看到自己像來自有罪父親的兒女一樣，我們來到世間是擔負著罪孽的重擔的，只因為要贖罪，我們的人生才那樣的不幸，結果才是死亡。普遍地說，沒有比下面的說法更確切的了，那就是世界難以忍受罪愆，使這個世界充滿著莫大的、形形色色的災難。我在此所說的并不只是物理上經驗的連接，而是有著形而上學的意義，是《舊約圣經》唯一形而上學的真理，雖然它是以一種寓言的形式出現的。因為人們的存在不是別的，只是罪惡的結果，為了滿足本不應該的欲望，因而要接受懲罰。

如果我們要找到一個可靠的指南針來指導我們的人生，最有用的方法莫過于把自己看成置身在贖罪的世界中，這個世界是一種要處罰人的殖民地。當這樣以后，我們對人生的期望自會依照事物的自然性質隨遇而安，不再認為人生的不幸、災難與痛苦是一種不規則事物，清楚地了解我們的存在是依各人的特殊途徑而受處罰，在自然中人的主動本來就是一種被動，在心性上我們應永遠做個被動的人。從這個觀點出發，就能幫助我們來看大多數不圓滿的人生、道德和理智上的缺陷，以及由此而生的、原已了解我們所處的世界是什么樣的世界，每一個人生來都是該受譴責的，他的人生也只是在贖罪而已。

人所處的世界、所處的地位、所得的結果是一樣，就應該有著悲心。悲己亦所以悲人，悲人也就是悲己，由之容忍、忍耐、慈善、自制，就自然地應與各人同在。

通過藝術的創作與欣賞，我們將意志所生的欲望世界提升到忘我的精神境界中，這時可暫時忘卻人世的不幸與痛苦。

要徹底解決人生的不平和痛苦，克制自己的欲望也就是禁欲，以及修習佛教的禪定，從而便使自己進入涅槃世界，這才是人生最正確的方向，最應該走的方向。

文章選自《叔本華說欲望與幸福》高適｜譯

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《叔本華全集》

↓點擊訂購↓

↑超級特惠↑

一次集齊

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

優質思想雜志

《三聯生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內容跨越文史哲、政經法等核心思想維度

全方位助你構建認知框架

《三聯生活周刊》5折預訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養，并附有專屬贈品。

贈品1三聯精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質保障