張雪傳奇：一個農民修理工如何跑贏百年巨頭

記者 王雅潔

圖為張雪。經濟觀察報記者 張曉暉/攝。

2026年3月28日，葡萄牙，阿爾加維，波爾蒂芒賽道。

在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站的比賽中，中國制造商“張雪機車”的53號戰車取得了WorldSSP組別第一回合正賽的勝利。

五星紅旗在領獎臺上方升起，這是中國制造業首次在該項賽事中登頂。

中國摩托車制造商“張雪機車”的53號戰車，在WSBK葡萄牙站WorldSSP組別第一回合正賽中，以3.685秒的優勢獲得第一名。

圖為比賽現場。張雪機車官方平臺發布圖片。

3月29日，瓦倫丁?德比斯駕駛張雪機車53號賽車第二回合再奪一冠，實現“雙冠王”。

在張雪機車的身后，是一串在全球摩托車領域深耕多年的名字：成立于1878年的川崎重工、1902年的凱旋、1921年的寶馬、1948年的本田、1953年的杜卡迪。

不過，本次張雪機車在WorldSSP組別（中量級）奪冠，超越的是上述品牌在該組別該回合比賽中的表現，并非全面超越各品牌的整體技術實力。

遠在重慶總部觀看直播的張雪機車創始人張雪，激動地站起身揮舞國旗，對著鏡頭吼出“我們贏啦！”他蹲下身，淚水奪眶而出。

他又哭了。這個湖南男人，總是哭。

在車里哭過，哭到司機覺得他“有病”；在屏幕前哭過，看著自己一手打造的凱越品牌摩托車在賽場上飛馳，而他已不是局中人；他捂著臉哭，蹲在地上哭，抱著話筒哭。每一次，都和摩托車有關。每一次落淚，都是一個夢想的碎片被拼回原處。

這個初中畢業、從湖南農村走出來的追夢人，用20年的時間，將執著刻進了機車的鋼鐵之軀。

3月30日下午，在重慶張雪機車總部，這個“機車狂人”被經濟觀察報等媒體簇擁。

感性、執著、率真，甚至帶點“草莽”氣，這是張雪。他身后，站著一個估值10.9億元、正以驚人速度沖擊世界摩托車行業前十的中國機車“新勢力”。他的腳下，是一條用“十倍努力”鋪就的、從“不可能”到“已發生”的傳奇之路。

波爾蒂芒的吶喊與眼淚

時間倒回兩天前的葡萄牙。當53號賽車沖過終點線的那一刻，張雪機車的維修區陷入了瘋狂。這場勝利的意義，遠不止一座獎杯。

在WSBK這個全球最高級別的量產摩托車賽事中，中量級組別歷來是各大廠商技術實力的角斗場。這里的規則相對開放，是通往頂級組別的關鍵跳板。過去數十年，這個賽事的領獎臺幾乎被本田、雅馬哈、川崎、杜卡迪等巨頭壟斷。

圖為WSBK比賽現場截圖。經濟觀察報記者 王雅潔制圖。

“為什么能贏？核心還是我們的車有競爭力。”在3月30日的采訪中，張雪解釋起奪冠原因時，如數家珍地分析道：“同等排量下，我們的馬力最大、重量最輕，底盤重心也最低。而且我們的賽車比民用版更‘散裝’，可調范圍更大。比如雨戰，我們把防下蹲角調成另一種狀態，剎車時后輪發力就會提升。我們的拖曳距可調，跑大場地調大，更穩；跑小場地調小，更靈活。這些，都是我們的工程師，包括我，一點點磨出來的。”

幾年前，在與商業訪談視頻號及自媒體“程前朋友圈”的對話中，張雪曾說出那句后來被很多人引用的“狠話”：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，憑什么不是我的？就是我的！”

這句話，在波爾蒂芒的賽道上得到了最響亮的回響。那個曾騎著十八手摩托車追著電視臺記者跑三個小時的湖南少年，用一場酣暢淋漓的勝利，向世界宣告：一個初中畢業的中國“土工程師”，帶著他的草根團隊，憑借十倍于常人的努力，硬生生從世界摩托巨頭手中搶下了這塊金牌。

有媒體人感嘆，這堪比當年張偉麗拿到UFC金腰帶，是含金量極高的突破。還有一位職業賽車手對經濟觀察報說，這就像中國男足踢進世界杯決賽并捧起大力神杯。玩笑歸玩笑，但這場勝利，確確實實地為中國摩托車工業撕開了一道光。

3月30日下午，張雪對記者說：“我在這個行業干了20年，實際相當于別人干了40年。我一年365天完整休息的時間不過5天，一天里除了睡覺吃飯，幾乎全在琢磨摩托車。整個產業鏈我全都深耕過，我知道怎么樣才能做好一臺車。我足夠了解、足夠專業、又足夠努力，肯定能做好。”

一意孤行的20年

時間撥回2006年，湖南，一個雨天。一個少年騎著一輛破舊的摩托車，在泥濘的道路上追著一輛電視臺的采訪車，整整3個小時。當車停下，他渾身濕透，站在記者面前說：“我想給你們表演我的車技。”

圖為張雪當年上電視表演車技。張雪機車官方平臺發布圖片。

那個少年，就是19歲的張雪。彼時，他剛從初中畢業，在老家學修車。他的夢想，就是成為一名賽車手。然而，夢想需要金錢支撐。跑了幾年比賽，花光了所有積蓄，成績平平，他不得不面對現實：先得養活自己。

“我別的不會，只會和摩托車有關的事情，也不愿意去做其他行業，還是想留在這個行業里。”張雪回憶道。

于是，他去了浙江一家摩托車工廠打工。在車間里，從逆向研發到采購、質檢、制造，再到售后，他幾乎干遍了全流程。

那幾年，他見證了中國摩托車從“山寨”到初步崛起的野蠻生長，也深切感受到了與世界頂級的差距。內心的賽車夢復活了：如果不能成為最好的車手，那就親手打造出能打敗世界冠軍的賽車。

2014年，他與合伙人共同創立了“凱越機車”。在凱越，他主導了多款拉力車型的開發，憑借出色的性能和高性價比，迅速在國內外市場打響了名號。然而，他與合伙人產生了分歧。

“我提議了一個項目，這個項目被否了，（關于）三缸發動機。面上說的是錢不夠，但其實是我沒有權限。”張雪在后來接受采訪時談起那次分道揚鑣，“建議權限都不被采納的時候，那還糾結啥呢，就不糾結了。”

2024年，張雪選擇凈身出戶。做出選擇的那個晚上，他和朋友喝酒，又哭了。畢竟凱越有他的心血，但為了自己真正想做的事情，他要走。

之后，他創立了以自己名字命名的“張雪機車”。“在我的概念里，不管名字多好聽，只要產品低端，品牌永遠高端不了。當產品足夠優秀，我隨便起一個名字都行，就用張雪也可以。”張雪說。

2024年，當他看到凱越在WSBK賽場取得突破時，他在車里哭了很久，哭到劉海糊在出了汗的腦門上，在接受自媒體采訪時，張雪說，當時哭到連司機都覺得他“有病”。

那一刻，他知道自己堅持的造車方向是對的，只是驗證這個“對”的過程，那種痛苦，比失敗都更難以接受。

他擦干淚，走進了張雪機車的車間，開始打造一臺能真正代表“張雪”靈魂的戰車。

從湖南的泥濘小路，到浙江的流水線，再到重慶的研發中心，最后站上葡萄牙的世界摩托賽事之巔，這條路他走了二十年。他說：“一個人不管你失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕時做了就算失敗了，不會后悔，肯定不會。”

在巨人的影子里造車

奪冠之后，在3月30日的采訪中，張雪冷靜地指出：“我們現在參加的還是中量級組別，相當于大家的車都有限制。如果跑到頂級組，限制變少，那個組別才是最有挑戰的。咱們目前參加的還不是最頂級組別，可以理解成現在是高中組，大學組是我們下一個要沖擊的組別。”

這種認知，源于他對行業格局的理解。作為一家新創企業，張雪機車的優勢在于效率與成本，以及“初生牛犢不怕虎”的探索精神。但面對擁有百年積累的對手，差距依然存在。

張雪說：“他們的優勢在于有足夠的經驗。簡單說，比如今天我和他們遇到同樣的問題，他去翻他的經驗，立刻就知道怎么解決；我們沒有經驗，就要‘鋪’很多工程師上來研究怎么解決。”

那么，如何追趕？

張雪的答案是：“我們會把全球最頂尖的產品全部買回來，拆解、學習。但我們不是復刻，復刻沒有任何意義。我們的工程師要完全讀懂設計制造這個產品的工程師的想法。讀懂了以后，就相當于那個團隊教了我們一次。”

這就是張雪機車的“學習邏輯”，站在巨人的肩膀上，但絕不做巨人的影子。通過這種方式，他們積累經驗，并將其轉化為自己的技術優勢。

當有記者問及如何以初中學歷領導博士級的研發團隊時，張雪的回答沒有絲毫遮掩：“博士可能只專注一個細分小項，我不能只專注一個小項，我必須全面了解。然后在每一個小項里，都有專業的工程師或者一系列工程師配合我完成。”

“我的專業知識從哪來？我這么長時間幾十年一直在從事這個工作。你一天學一個知識，日積月累都可以成為博士了。”他說。

他表示，自己從不撒謊，因為他信奉一種近乎武俠小說的邏輯：撒謊會散掉他的那股氣。那股氣，是支撐他二十年如一日、心無旁騖地鉆研摩托車的“精氣神”。散掉了，人就垮了。

在張雪機車的抖音直播間，他常常親自下場處理售后問題。

有一次，他因同事處理問題不及時，當場發了脾氣，但隨即又在鏡頭前自省：“我不是生氣，就是嗓門大了點。”

這種“老板在線暴躁售后”的畫風，反而為他贏得了一眾粉絲的信任。因為大家看到的不是一個高高在上的老板，而是一個對產品、對用戶需求較真的“匠人”。

張雪機車2026年品牌伙伴大會披露數據、張雪機車官方數據綜合顯示，2025年公司總產值達7.5億元，研發投入6958萬元，研發投入占比9.33%。資本層面，公司已于2026年1月完成9000萬元A輪融資，投后估值10.9億元，并于2026年3月初完成工商變更登記。

誰是早早投資了張雪機車的伯樂？目前，張雪機車的最后兩名股東是金華浙創金義智控創業投資合伙企業（有限合伙）（持股5.50%）和杭州浙創百舸創業投資合伙企業（有限合伙）（持股2.75%）。二者的股權穿透之后，是浙江省國資委的背景。

“我覺得中國最厲害的地方，就是效率和成本。”張雪直言不諱，“我們現在就在摸索這些經驗。我們的效率很高，成本低，制造能力現在和歐洲、日本一致。他們的優勢在于經驗，而我們，正在用十倍的努力，把失去的時間搶回來。”

張雪機車2026年品牌伙伴大會披露，2025年公司一期設計年產能2萬輛，全年實際銷量2.5萬臺，產能利用率達125%，處于超負荷生產狀態。

2026年3月21日，張雪機車旗下500RR與820RR開啟預售，據張雪機車官方預售戰報，100小時內大定訂單達5543臺；其中820RR單車型12小時鎖單1986臺，市場熱度已顯。3月28日、29日，張雪機車在WSBK葡萄牙站斬獲雙冠后，訂單進一步爆發：820RR訂單24小時增長158%，重慶地區3天增長200%。目前820RR交付周期約4周，多地門店出現顧客排隊、全款預訂現象。

據張雪機車2026年品牌伙伴大會披露數據測算，2025年，張雪機車一期設計年產能2萬輛，全年實際銷量2.5萬臺。產能利用率達125%，公司已處于超負荷生產狀態。

火種、賽道與未來

3月30日，重慶張雪機車總部，采訪接近尾聲。當在場媒體記者都以為，他會像之前多次接受采訪那樣，把話題拉回夢想、技術和市場時，他卻給了所有人一個意料之外的答案。

“這輩子最有成就感的事是什么？”張雪的聲音輕了下來，“說實話，是我兒子。我兒子2012年出生的。”

這與他此前在公眾面前呈現的執拗、硬氣等形象形成了巨大的反差。

對于兒子的未來，張雪說：“我的要求特別低，考試及格就行，不要犯罪，不要傷害別人，成為自己想成為的樣子，就已經很完美了。”他坦言，以前曾想逼兒子去賽車，那是他未竟的夢想。但如今，他不逼了。“他愿意訓練，我就帶他練；不愿意，就不練。”

這一刻，那個在賽道上哭、在直播間里罵、在研發室里較真的“機車狂人”，褪去了光環，只是一個普通的父親。

當被問及未來，他的回答簡潔而有力：“十年時間，把張雪機車做到世界級別。”他不認為現在就是成功，“我才起步，真的才起步。”

3月30日，一名摩托車賽車手對經濟觀察報表示，在這條賽道上，他并不孤獨，因為“張雪點燃了無數賽車手心中的火種”。

這名賽車手還說，張雪讓他這樣的中國賽車手，在每一個彎道和直線上，都“看到了光”。