《憶蝕》試玩報(bào)告：“核”式審美下無(wú)敵手

“玩了這款游戲，你就等于徹底看懂了夢(mèng)核、童核、怪核和閾限空間”

如果你是一名愛(ài)好從各類社交媒體中吮吸信息的互聯(lián)網(wǎng)老饕，那么對(duì)前兩年各大營(yíng)銷號(hào)瘋傳的“互聯(lián)網(wǎng)美學(xué)”科普，一定不會(huì)陌生。其中最知名，也最“破圈”的，莫過(guò)于被稱為“X核”的獨(dú)特審美風(fēng)格——

事實(shí)上，就算你沒(méi)聽過(guò)，也極大概率在哪里見過(guò)類似這樣的圖片：畫面的主體是一座解析度不高的綠色山丘，背景的藍(lán)色天空中心，是某些以極其拙劣的手法合成而來(lái)的怪東西，這些東西可能是人類的身體器官，也可能是某些帶有強(qiáng)烈違和感的人工造物，一旁還圍繞排列著計(jì)算機(jī)默認(rèn)字體寫成的英文詞句。這些圖片通過(guò)某些虛構(gòu)到極致的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，構(gòu)成一種游蕩于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的超現(xiàn)實(shí)感。

在互聯(lián)網(wǎng)上，類似這樣的圖片被稱為“夢(mèng)核”，而與其并列誕生的，還有大量被冠以“核”（Core）之名的美學(xué)格式。在過(guò)去的幾年里，它們悄然出現(xiàn)在中文互聯(lián)網(wǎng)上，又以病毒式的傳播速度，迅速席卷了你能想到的所有社交媒體，通過(guò)漢語(yǔ)語(yǔ)境對(duì)這些審美格式的詮釋與再構(gòu)成，一度衍生出了完全本土化的“中式夢(mèng)核”——當(dāng)然，這并不是本文的重點(diǎn)。

作為當(dāng)下最善于構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)審美的媒體形式，電子游戲的創(chuàng)作者們自然不可能眼睜睜地錯(cuò)過(guò)這股熱潮，于是，運(yùn)用“×核”作為場(chǎng)景要素的獨(dú)立游戲開始逐漸破土而出。在Steam商店上，便充斥著大量打著此類旗號(hào)，質(zhì)量參差不齊的“核”類游戲，只是它們中的大多數(shù)只為趕上風(fēng)潮而存在，玩法也多為最基礎(chǔ)的“步行模擬”。

老實(shí)說(shuō)，作為一個(gè)玩游戲有幾年的老編輯，這一切同樣在預(yù)料之內(nèi)，畢竟，“核”式審美再火，充其量也不過(guò)是一種審美概念，它無(wú)法自己生成玩法，更無(wú)法提供某個(gè)有著基礎(chǔ)設(shè)定的故事，構(gòu)建世界是一回事，但把它做成一款“好玩”的游戲就是另一回事了——市面上并不缺少好看的“賽博藝術(shù)品”，真正意義上的“核”類游戲卻一直不多。

而《憶蝕》就是其中為數(shù)不多的正面?zhèn)€例，我的意思是，它的底層架構(gòu)從一開始就是屬于電子游戲，你完全可以將它看成“核”式審美泛濫的當(dāng)下，最與眾不同的那股清流，它沒(méi)有一味地玩弄概念，而是在試圖真正地從網(wǎng)絡(luò)審美與迷因中創(chuàng)造些什么，這個(gè)“什么”可能是曲折離奇故事，可能是精彩的演出，也可能是巧妙的玩法，但不管哪種，都和“核”式審美下的游戲主題契合得恰到好處。

有趣的是，《憶蝕》甚至不會(huì)大聲地告訴你這些，當(dāng)你打開它的商店界面時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)信息欄中寫著：“這是一款受后室啟發(fā)的第一人稱解謎游戲”的字樣，只有真正細(xì)心的人，才會(huì)從截圖中察覺(jué)到一絲異樣——以三原色作為主要配色方案的兒童游樂(lè)設(shè)施，巨大且?guī)в袕?qiáng)烈90年代風(fēng)格的水上樂(lè)園，以及以異常風(fēng)格向外擴(kuò)張的空蕩走廊。

盡管沒(méi)有寫在明面上，但《憶蝕》中的許多場(chǎng)景創(chuàng)意顯然來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)審美，當(dāng)然，你很難將它們總結(jié)成某種單一的風(fēng)格，巨大的泳池似乎更容易讓人聯(lián)想到后室或“池核”，但與此同時(shí)，五顏六色的游樂(lè)器械似乎是對(duì)“童核”概念的直接運(yùn)用，而在故事演出上，它又大量利用“傷核”元素，來(lái)襯托故事中的某些情節(jié)展開。

事實(shí)上，這也是《憶蝕》最與眾不同的地方，它對(duì)審美概念的運(yùn)用流露出了一種罕見的自律。在好看和獵奇之前，似乎更加追求故事與玩法在這一世界觀下的合理性表達(dá)，需要的時(shí)候，它們也可以成為一種必要的敘事手段。

有趣的是，《憶蝕》并不是那種非常傳統(tǒng)的敘事游戲，它有點(diǎn)兒意識(shí)流，甚至很容易讓你聯(lián)想到一款十幾年前的第一人稱冒險(xiǎn)游戲——《史丹利的寓言》。

就像史丹利在游戲中是玩家的替身一樣，在這里，玩家所操作的主人公同樣不會(huì)主動(dòng)表達(dá)情感或意志，只有在絮絮叨叨的旁白的幫助下，你才能逐漸明白自己是誰(shuí)，身處何處，又需要做些什么，而也像《史丹利的寓言》中一樣，這個(gè)旁白總帶著一副看似沉著冷靜、掌握一切的傲慢腔調(diào)，試圖引導(dǎo)和控制主角的行動(dòng)，而你同樣可以對(duì)他的傲慢予以最低限度的還擊——你說(shuō)右？那我偏要往左走。

更出乎預(yù)料的是，《憶蝕》甚至為這個(gè)旁白準(zhǔn)備了中文語(yǔ)音，從腔調(diào)到字里行間的爹味都演繹得相當(dāng)?shù)轿唬沧屩形耐婕业靡耘c游戲的敘事之間，建立一種更原生的聯(lián)系，幾乎做到了即問(wèn)即答。

但這個(gè)過(guò)程又是模糊的，雖然從旁白那里得知了自己是誰(shuí)，要干什么，但你卻不知道自己“為什么”要這么做，這么做又會(huì)帶來(lái)哪些后果，而敘事場(chǎng)景中，那些充滿“童核”風(fēng)格的場(chǎng)景，便是旁白精心準(zhǔn)備，幫助主角修復(fù)人格的“快樂(lè)”記憶。

在場(chǎng)景的構(gòu)建和故事的推動(dòng)上，它都充分活用了“核”式審美所具有的怪誕與違和感，出于對(duì)一切荒誕現(xiàn)象的懷疑，以及旁白令人厭惡的控制欲，玩家會(huì)不自覺(jué)地發(fā)出疑問(wèn)——為什么那些看上去充滿童趣的空間，會(huì)如此讓人感到不適？旁白又在試圖掩藏些什么？

比如，在某個(gè)場(chǎng)景中，旁白要求玩家通過(guò)游玩充氣城堡中的射擊游戲，積攢主角的“快樂(lè)值”，但隨著玩家命中次數(shù)的逐漸增加，整個(gè)場(chǎng)景卻開始從最初的奇妙詭譎，發(fā)展到最深刻的不安，對(duì)于主角來(lái)說(shuō)，這一切究竟代表了什么。

在這里，“核”式審美的真正魅力被無(wú)限放大，它用游戲這一媒介，觸發(fā)原本純粹的審美格式中，最難以被靜態(tài)媒介所傳達(dá)的東西，指出了“核”式審美背后的共通性——對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的潛在不安，這使得游戲的故事自始至終都充滿不穩(wěn)定因素，而呼之欲出的答案和反復(fù)阻撓你的旁白，最終都成了玩家揭開謎底的重要?jiǎng)恿Α?/p>

而敘事與審美的一體化，還不是《憶蝕》在這一品類下最罕見的特質(zhì)，它真正特殊的地方在于，即使沒(méi)有故事的映襯，也有自成一派的Gameplay能拿得出手。

在商店的介紹頁(yè)面中，《憶蝕》被分為“第一人稱解謎游戲”，這其實(shí)在很大程度上便能夠說(shuō)明問(wèn)題了。除了少數(shù)純粹服務(wù)于敘事的演出段落之外，《憶蝕》在實(shí)際玩法上，依舊賦予了玩家大量的操作空間，有時(shí)，是像傳統(tǒng)恐怖游戲一樣，從吃人的大怪物手中逃離，有時(shí)則更像那些經(jīng)過(guò)精心操盤設(shè)計(jì)的解謎游戲，需要玩家從層層線索里抽絲剝繭，找出通往下一個(gè)區(qū)域的方法。

請(qǐng)注意，這里說(shuō)的“解謎”還不是同類游戲中常見的“找鑰匙開門”或“密碼平移填空”，《憶蝕》里是真有人工設(shè)計(jì)出的謎題，還要你動(dòng)動(dòng)腦子的那種，雖然它們當(dāng)中不少依然需要服務(wù)于尋找線索和逐條推理的固有流程，但光是能做到不“直來(lái)直去”，就已經(jīng)超過(guò)大量粗制濫造的恐怖類解謎游戲了。

唯一可惜的是，《憶蝕》自身所帶的那種“核”式審美，本就是一種說(shuō)不清道不明的心流體驗(yàn)，這使得它和傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)謎題的契合度并不算太好。

畢竟，無(wú)論是“夢(mèng)核”“池核”還是“童核”，都不是那種容易用傳統(tǒng)理性邏輯去推導(dǎo)與說(shuō)清的東西，即使是那些來(lái)自原生網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，最懂“互聯(lián)網(wǎng)美學(xué)”的朋友，恐怕也很難運(yùn)用通順的邏輯，將它們所帶來(lái)的生理體驗(yàn)給剖析明白。

很難想象，在這樣一個(gè)游戲世界中，會(huì)出現(xiàn)那種有著非常明確前后關(guān)聯(lián)性，要求環(huán)環(huán)緊扣逐步推進(jìn)的謎題。

而《憶蝕》在開發(fā)中顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)。

所以，游戲中的許多謎題都是“直覺(jué)性”的?？蛇@里的“直覺(jué)性”并不僅僅是我們?cè)谟螒蛟O(shè)計(jì)中常用的褒義詞，而是一種類似動(dòng)物本能基礎(chǔ)需求，比如按鍵順序，它會(huì)讓你按照顏色對(duì)照排列；在需要數(shù)字類密碼的時(shí)候，它會(huì)讓你自己按照提示數(shù)數(shù)玩；而在找路時(shí)，它又喜歡使用光線或管道引導(dǎo)你，甚至，它有一整套核心謎題都是完全按照光線照射邏輯設(shè)計(jì)的，相當(dāng)動(dòng)物性。

這種謎題，讓《憶蝕》的謎題玩法始終服務(wù)于它的審美格式，玩家在任何情況下都不會(huì)因此出戲。

可如此做法也有代價(jià)，就是解開謎題的成就感不足，而當(dāng)玩家面對(duì)那些規(guī)模稍大一些的場(chǎng)景謎題時(shí)，也很容易因?yàn)槿狈壿嬯P(guān)聯(lián)而卡關(guān)，回過(guò)頭來(lái)，你卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己想多了。

在我的游戲過(guò)程中，這種情況就出現(xiàn)過(guò)不止一次，多少讓人感到有些憋屈，但這也回到了那個(gè)許多解謎游戲都會(huì)面臨的無(wú)解問(wèn)題——到底應(yīng)該重視整體氛圍還是服務(wù)玩法。很顯然，《憶蝕》選擇了后者。

考慮到在整個(gè)故事當(dāng)中，《憶蝕》一直在試圖將它的核心審美塑造得豐滿與完整，或許這種選擇也不是什么壞事。

但即使這樣，我依然希望他們可以在未來(lái)即將推出的后續(xù)故事中，將這個(gè)問(wèn)題處理得更加合理——是的，它的續(xù)作“Episode2”目前已經(jīng)提前被提上了日程，在經(jīng)歷了本篇里的一切之后，我也真心想看看這支擁有高度審美水準(zhǔn)的游戲團(tuán)隊(duì)，還能在敘事與視覺(jué)多樣性上玩出點(diǎn)其他什么花樣。

畢竟，在“核”式審美的運(yùn)用問(wèn)題上，它已經(jīng)很難找到敵手了。