東野圭吾《希望之線》：為何越親密，越難坦誠相見？

東野圭吾很高產，寫的小說基本都暢銷。雖然他以推理小說聞名，但我覺得他更擅長寫社會題材（《信》、《紅手指》）。

這本《希望之線》幾乎都由悲劇組成，卻讓你從悲劇中看到溫暖和希望。

東野圭吾說過：“說我固執也好吧，我喜歡講述人與人之間的緣分。”人與人之間，最深的緣分就是家人吧？可嘆的是，關系越是親密，往往越難坦誠相見。

▲ 書本封面。

命案

松宮脩平正在調查一起咖啡館老板娘被殺的案件。

發現尸體是“彌生茶屋”店里的熟客，她去到店里差不多中午十一點，看到入口掛著“closed”的牌子。她覺得很奇怪，平時店里九點就開門了。她試著拉門，門開了，地上躺著一個人……

警方經過檢查，顯然是他殺，被人用刀刺中心臟后當場死亡。

被害人叫花冢彌生，五十一歲，結過婚，離異，獨居。

警察調查后發現花冢彌生很受歡迎，完全沒有人說她壞話。她店里不供應酒，女性客人居多，還開設烘焙教堂，個個都說她是個好人。

警方傾向于熟人作案。

花冢彌生這幾個月曾和前夫綿貫哲彥通話，為何分開那么多年又聯系呢？綿貫早有新歡，和中屋多由子同居五年了。

松宮找綿貫談談，綿貫聽到彌生被害的消息非常吃驚，繼而悲傷。

“昨天上午，有人發現她倒在店里，背后被刺了一刀。我們認為是他殺。”這些內容已在新聞里播報過，不過并未聲張，綿貫不知道也不足為奇。
“彌生她……”低語至此，綿貫再也說不下去，眼眶逐漸紅了。他的反應絲毫不像在表演，如果是，只能說他的演技太高超了。

警方還了解到花冢彌生一個月前入會健身，仿佛為了戀人開始注意外表，新歡是誰？店里的男性顧客不多，汐見行伸是其中一個。

“替身”

汐見行伸經歷過人間大悲大痛。他和憐子曾有兩個孩子：準備上初中的女兒繪麻、上四年級的兒子尚人，都不幸死于地震。

每年秋假，憐子都會帶兩個孩子回新潟縣長岡市的娘家玩。那年憐子有事脫不了身，繪麻提出她和尚人自己去，行伸不同意，但憐子覺得讓孩子冒點險才能成長。

孩子死后，行伸和憐子幾乎崩潰。憐子非常自責，是她讓孩子出行的，行伸提出再生一個孩子，不然人生都沒希望了。

憐子快四十了，他們找專治不孕的機構治療了十個月，終于有了好消息。

女兒萌奈的出生就是他們的救贖，他們為萌奈隆重操辦每一個節日，不計回報地投入教育方面，嚴加防范萌奈出現疾病和意外。

毋庸置疑的是，托萌奈的福，這個家重新充滿了歡聲笑語。夫婦二人確信自己正在向前看。行伸決定不再回首過去，只想三個人手牽著手，踏實地走向未來。

天有不測風云，憐子五十二歲因白血病去世，行伸和萌奈從此相依為命。但父女關系越來越惡劣，萌奈總是覺得父親很煩，終于在吵了一架之后，他們不再一起吃飯。

恐怕萌奈心中早已積聚了種種想法。我從出生起就是個替代品——這話悲傷且沉重。的確，萌奈是行伸和憐子試圖走出悲痛、重新振作而生下的孩子，多虧有她，兩人才能燃起積極生活的信念。
可萌奈自己又怎么想呢？
父母與哥哥姐姐的悲劇與她無關，可是從還不記事時開始，她就不得不背負沉重的包袱。她從未見過哥哥和姐姐，卻被迫傾聽他們的故事，被迫接受“帶上他們應得的幸福，努力生活”這一請求。萌奈心里不可能毫無芥蒂，但她并沒有表現出來。她是一個溫柔的孩子，一直覺得自己必須盡力回應父母的期待、好好完成使命，然而忍耐是有限度的。就在那一天，她積聚的情緒瞬間爆發了。
行伸完全不知道該如何與萌奈相處了。他不知道該如何開啟話題，也不知道該為她做些什么。他感覺自己就像在和一個神秘莫測的外星人一起生活。

情殺？

回到花冢彌生的案件。

松宮找行伸談話，行伸表示他和彌生不是戀人關系。

松宮從萌奈那里找線索，問他們父女同住卻為何分開吃飯。萌奈說和父親待在一起很煩很郁悶，一個人待著比較輕松。萌奈還說，父親最近看她的眼神好像害怕什么、顧忌什么，她很討厭這種眼神，一看就滿心煩躁。

松宮問萌奈是否認識花冢彌生，給萌奈看花冢彌生的照片。萌奈認出這個女人三個月前在網球場外看她們練習，其他同學也對這個人有印象，說“這位阿姨經常來的”。

為何花冢彌生經常去看萌奈呢？為何行伸對著女兒總是欲言又止，難道他想再婚怕女兒介意？

前夫太熱心了？

加賀是松宮的表兄，也是他的上司。加賀告訴松宮，綿貫主動找彌生的父母，簽了委托協議，代處理彌生的身后事，還問警方何時歸還彌生的遺物。

“這個人看上去冷淡，想不到還挺熱心。”
“要我說的話，是太熱心了一點。”加賀停下腳步，抱起雙臂，“整理遺物、收拾住處、解除租賃合同、辦理停業手續、拆除店鋪裝潢以及其他各種事務……身后事聽上去簡單，實際工作量很大，既耗精力又費時間。就算兩人曾是夫妻，誰會這么輕易地接過重任？”
“你是說他抱有某種目的？”
“不這樣想就不是刑警的作風。”加賀斷言，“我推測，綿貫先生想要的是彌生女士的私人信息。”

兇手自首

加賀找綿貫的同居女友中屋多由子聊聊，本來想了解一下綿貫，沒想到中屋多由子突然自首說她是兇手。

多由子和綿貫同居五年但未修成正果。最近綿貫接到前妻電話，見面后綿貫就老是精神恍惚，心事重重的樣子。

多由子心緒不安，一晚偷看綿貫的手機，發現了一封他寫給花冢彌生的郵件，只寫了一半，大意是他還沒整理好思路，還寫道“我需要和同居女友商量一下”。

多由子大受打擊，可能花冢彌生在逼他復婚？她找到彌生茶屋，找花冢彌生談談。

彌生女士得知綿貫先生什么也沒告訴我，就表示她也不能說，說他可能是在尋找合適的時機，到時自然會告訴我。

多由子混雜著忌妒和焦躁的情緒，趁著花冢彌生轉身，沖動拿起切蛋糕的長刀，刺向花冢彌生的后背。花冢彌生連慘叫都沒發出來，就徑直向前倒了下去。

綿貫得知多由子殺了花冢彌生非常震驚，由于警方不讓他見兇手，他請警官轉告多由子。

“你想對多由子女士說什么？”加賀問。
“這是誤會。”
“什么誤會？”松宮問。
“彌生從沒說過要和我復合，她只是提議我們共同經營。”
“共同經營？”
“她希望擴大彌生茶屋的規模，問我能不能幫忙。其他人靠不上，所以她才來找我。”

疑點重重

警方證實中屋多由子的話并非謊言。兇手找到了，案件進入收尾階段，但松宮覺得還有很多疑點。

松宮繼續追查，查到了當時憐子在愛光婦女診所接受不孕治療，同一時期花冢彌生也在治療。

萌奈是通過體外受精懷上的，松宮找到花冢彌生高中一年級的照片，和萌奈幾乎一模一樣，松宮斷定她們有血緣關系。

行伸瞪著松宮，目光如炬。“如何想象是你的自由，但別在外面亂說，否則我會起訴你。”
“未經你的許可，我絕對不會外傳。但是不查清這一點，我們無法結案。”
“為什么？兇手不是已經抓到了嗎？”
“兇手已經抓到了，但她很有可能沒說實話。就這樣將她送上法庭，誰能保證她會得到公正的裁決呢？我們必須查明兇手殺害花冢女士的真正動機。”
“對不起，這與我無關。”

松宮沒猜錯，十五年前在愛光婦女診所，由于醫生疏忽，把花冢彌生的受精卵植入了憐子的體內。

行伸和憐子舍不得放棄，決定無論如何都把孩子生下來，這可能是他們最后一個孩子了。他們要求醫院保守秘密，答應不追究醫院責任。

憐子去世后，行伸思前想后，決定尋找真相。當年經手的醫生已經苦惱了十幾年，他把患者的信息給了行伸。

“如何使用這份個人信息，是汐見先生的自由，一切由您決定。至于因此而造成的一切后果，則由我來承擔，對此我已做好了心理準備。”

行伸找到花冢彌生，告訴她這件事。為了慎重起見，花冢彌生還做了親子鑒定。

鑒定結果不出所料。萌奈是彌生女兒的概率在百分之九十八以上，是行伸女兒的概率則為零。
行伸覺得頗為諷刺。他為鑒定提交的是萌奈的臍帶。這原本是連接萌奈與憐子的紐帶，如今卻成為兩人并無血緣關系的鐵證。

花冢彌生非常高興，她請行伸三個月后再告訴萌奈，給三個月時間讓她健身和美容，她希望和女兒相認時自己是漂漂亮亮的。行伸萬萬沒想到，花冢彌生突然遇害了。

猜疑

綿貫和彌生當初離婚是因為沒有孩子，他就是想要孩子才結婚的。因此，當花冢彌生在愛光婦女診所治療失敗，她沒有反對綿貫的離婚提議，和平分手了。

綿貫和多由子同居，也是希望奉子成婚，但多由子遲遲沒有懷孕。

多由子出生于名古屋，小時候家里很有錢。上小學三年級的時候，父親因挪用公款被公司解雇，很多債主追債。快上高中時，父母離婚，多由子和哥哥被送去祖母那里，從此很少見到父母。

哥哥高中畢業找到工作就搬走了，多由子更孤單了。她被學長追求，失去處子之身，之后懷孕了，祖母讓她去墮胎。

多由子高中畢業后就出來工作，又被一個已婚男子騙了，又打掉一個孩子。

她和綿貫的同居生活安穩幸福，唯一的擔憂是她遲遲沒有懷孕。

多由子想過去醫院，但下不了決心，因為她清楚自己為何無法懷孕：兩次墮胎。都說多次墮胎后很難再懷上，這種話她不想再聽。她不愿綿貫知道此事，害怕綿貫向自己下最后通牒。
日子一天天過去，多由子三十八歲了，放在過去已經算是高齡產婦的年紀。她感到不安，如果像這樣一直懷不上，綿貫會不會放棄自己？

花冢彌生告訴綿貫哲彥他們有個女兒，并說要耐心等待孩子愿意接受、想見面時才能見面。還沒等到那天，花冢彌生竟然遇害。

他關心案子的進展，但更想知道女兒的消息。彌生死了，他再也無法了解對方的任何信息。于是他想盡辦法去尋找女兒，讓彌生的雙親委托他處理花冢彌生的身后事，拿走花冢彌生年輕時的照片，尋找花冢彌生頻繁出入的地方……

綿貫沒想到多由子竟然是兇手，他很自責，寫了一封信給多由子，表達他的愧疚，也希望她坦誠向警方交代。

果然，多由子隱瞞了部分事實：花冢彌生和她說了“有個孩子”的事。多由子擔心，如果他們復婚、有了孩子，那她算什么？

“這是我和哲彥的事。”
“可是我……”多由子想說，我才是他的妻子。然而并不是。她不是綿貫正式的妻子。沒有生下孩子的她無法成為綿貫的妻子。
“你以你的方式努力就好，一定會邂逅幸福。”
“邂逅？”
“你還年輕，我想你一定會有一次美妙的邂逅。”彌生語氣輕快，隨后她從椅子上站起來，背過身去。
這一瞬間，多由子也站了起來。回過神時，她發現自己站在彌生的正后方，手里握著刀。這把刀深深刺進了彌生的后背。

看來她誤會了花冢彌生說的邂逅含義。

花冢彌生珍視人與人的邂逅，并認為與母親見面是嬰兒人生中的初次邂逅。彌生所說的“一定會邂逅幸福”，是指她和綿貫一定能生下孩子。

說到底，綿貫何其自私，他一心想要孩子，因為孩子和彌生離婚；又因孩子問題給同居女友壓力，隱瞞和前妻聯系的真正原因；彌生遇害后，他想到的還是尋找孩子；多由子的患得患失和猜疑導致悲劇發生……

綿貫抬起頭來。“我和彌生不可能復合。我確實想見孩子，也考慮過領養，但我完全沒想過和多由子分手，連類似的念頭都沒有。恐怕彌生也根本沒考慮過要復合，她頂多將我視為孩子的父親。說不定，她還希望多由子能懷上我的孩子，這樣她就可以獨占萌奈的感情了。”
“多由子女士無法像你這樣冷靜地思考吧。”
“歸根結底，還是她太不信任我了。”
“不，是她太不信任自己。她應該更有自信才對。”
“唉……”綿貫重重地嘆了口氣，雙手抱住腦袋，“還是我不好，沒能讓她自信起來，是我的過錯。”

隱瞞

行伸終于向萌奈坦白真相，說出萌奈不是他們親生女兒的事實。

“你媽媽離開后，我一直在思考怎么做才是為了你好。思來想去，我覺得還是應該把實話告訴你。然而我還沒準備好，出乎意料的案子就發生了。”
行伸坦言，萌奈生物學上的母親遇害，導致他開始猶豫該不該說出真相。
“爸爸害你受了種種委屈，但這是爸爸認真考慮怎樣對你最好后才做出的決定。無論如何，爸爸都希望你幸福，不想傷害你。如果要問為什么……”行伸稍加思索，說道，“因為爸爸很愛很愛你。”

在行伸講述的過程中，萌奈一言不發，直到行伸說完，她仍然眼神放空，沉默不語。

行伸以為萌奈聽不明白，萌奈的回應出乎意料。

“你說的話太長了。”
“啊……我說的話很難懂嗎？”
“也不是，其實是太啰唆。受精卵什么的，說白了根本無所謂。這很重要嗎？”
萌奈出其不意的話語令行伸大為困惑，他完全沒有預料到萌奈竟會是這樣的反應。
“比起那個，”萌奈繼續說道，“你只要對我說最后那句話就夠了，至少現在是這樣。”
“最后那句話？”
“我只想聽那句話。”
行伸回想了一下，恍然大悟。那個瞬間，他終于明白了女兒真正渴求的是什么。

錯配

小說里還有一條線，說的是松宮的身世。

說來話長，先從芳原亞矢子說起。

芳原亞矢子是獨生女，也是料亭旅館“辰芳”的老板。父親半年前確診肺癌，時日無多，醫生提出安寧療法。使用鎮靜劑后，父親就容易陷入昏迷。

父親得知患癌后就立下遺囑，亞矢子從遺囑才知道父親還有個兒子叫松宮脩平，就是調查花冢彌生案件的警官。

這是幾個家庭的悲劇。

芳原正美——亞矢子的母親，和密友森本弓江從初中起就互相愛慕，她們不能公開關系，森本弓江的妹妹是唯一的知情者，保存著她們寫下的交換日記。

芳原正美在父母的撮合下和小倉真次結了婚，森本弓江也通過相親結了婚。兩人都有丈夫，但她們的感情一直沒變，結婚后仍經常約會。學生時代的好友頻繁見面，誰也不會覺得奇怪。

芳原正美生下女兒后和真次坦白了，商議等女兒讀完書就離婚，真次借口去學習廚藝離開了家。

在高崎的料理店工作時，真次認識了克子。他和克子說了自己是有婦之夫，但妻子另有所愛，克子接受了他，他們同居了。

一年后，真次接到正美車禍的消息，他非常內疚。正美打過電話給他，說森本弓江的丈夫發現了她們的秘密，勃然大怒，要求大家一起談談。正美問真次能否陪她一起去，真次拒絕了。

第二天，車禍發生了。
真次覺得那場車禍多半不是意外，應該是對方的丈夫想拉兩人同歸于盡。這是唯一的可能。
真次很后悔。如果當時自己去了，也許不至于發生如此慘劇。至少，當無辜的真次還在車里時，對方應該不會魯莽行事。
令真次內心動搖的因素還有一個，那就是家中剛滿六歲的女兒。看到久別重逢的父親，女兒哭著一把抱住真次，說道：“爸爸，不要再離開我了。”

森本弓江的丈夫開車，連人帶車墜入了山谷，森本弓江夫妻同時身亡，坐在后排的正美撿回一條命，但腦部受損，記憶力、認知能力和語言能力極度衰退，下半身無法活動。

真次回家工作，承擔起照顧正美的責任。他用心照顧了正美十幾年，直到正美去世。外祖父母相繼離世后，真次接管了料亭旅館“辰芳”。又過了約二十年，輪到亞矢子接管了。

如果不是父親的遺囑，亞矢子根本不知道松宮脩平的存在，也不會發現父母的秘密。

真次決定回去負起責任：照顧妻子、繼承旅館，他希望克子和她一起走，住在附近有個照應。克子不愿意“被這么吊著”，提出分手。和真次分手后，克子才發現有了身孕。她決定生下孩子，沒打算告訴真次。

之后，真次找到克子，從年齡推斷松宮脩平就是自己的兒子，克子承認了，讓他們見了唯一的一次面，而且真次不能透露真實身份。

某場棒球比賽后，克子帶真次來到運動場。克子截住比賽后正往家走的脩平，向他介紹真次：“我這個朋友從事高中棒球訓練，他很想接一次你的球。”
真次特地帶來了接球手的手套。在附近的公園里，兩人練習了幾輪投接球。克子看著兩人的身影，久久難以平靜。
投球結束后，克子拿準備好的拍立得相機給兩人拍了照，并將照片交給真次。真次的表情仿佛感慨萬千，只有脩平一臉莫名其妙。

克子提到，真次說過“不會放開這條線”。

“他說，就算無法與對自己很重要的人見面，只要一想到兩人被無形的細線相連，就已經足夠幸福。無論那條線有多長，都令人充滿希望。因此他不會放開那條線，直到死去。”

亞矢子看了母親和森本弓江的交換日記，她不會否定母親的活法，也明白了父親離家的原因。她找到同父異母的弟弟，希望他去看看瀕臨死亡的父親。

反而松宮脩平糾結了很久才決定來見見父親——醫生說真次一直昏睡，可能不會再恢復意識了。

亞矢子說，有個棒球父親像寶貝一樣收著，還有一張照片。松宮脩平看到那張照片內心一震：照片上有兩個人，一個是初中生的他，旁邊站著體格健壯的男人。

“爸！”他不由自主地呼喚道。
老人的表情有了些許變化，看上去像是在笑，然而下一個瞬間，他又閉上了眼睛。
松宮松開老人的手，為他蓋好被子。
這時，滑動門開了，亞矢子走了進來。“怎么了？”她來回打量著真次和松宮。
“啊，沒什么。我只是在感謝。”松宮低頭凝視父親，“感謝那條長長的線從來不曾中斷。”

愛是自由，沒有定義

你可曾想過，自己為什么來到這個世界？——萌奈是父母為了走出悲傷的產物；亞矢子是母親的“形式需要”，并非愛情結晶；松宮脩平因為母親的倔強，幾乎沒機會了解自己的身世……

家有千萬種形式，越是親密的家人，越難坦誠相見，因此出現那么多悔恨、遺憾、悲劇。

人和人的羈絆有時千瘡百孔，破破爛爛，幸好世間有愛。

愛是自由，沒有定義。

愛是連結彼此的“線”，只要心沒有離開，就會有無形的“希望之線”。

千山萬水，無礙思念；道阻且長，總會相逢。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖文無關，圖片版權歸原作者所有）