齊魯好書(shū)榜（2026.02）｜被劇透的人生，從容翻開(kāi)下一幕

每月月底或月初，本榜單從最新出版的文學(xué)藝術(shù)、歷史傳記、思想社科類(lèi)圖書(shū)中，參考圖書(shū)網(wǎng)店的數(shù)據(jù)及專業(yè)書(shū)評(píng)媒體的評(píng)價(jià)，以人文性、思想性、趣味性為標(biāo)準(zhǔn)，篩選出十本好書(shū)，期待其中的某一冊(cè)能夠進(jìn)入您的內(nèi)心。

《田老師打工記》

田維堂　著

世紀(jì)文景｜上海人民出版社

1993年，在貴州農(nóng)村小學(xué)任教的民辦教師田維堂，常常站在校前小溪旁出神，不知望向何方。兩年后，他懷揣著“不賺夠10萬(wàn)元不回來(lái)”的決心奔赴東莞，從此開(kāi)啟了一段風(fēng)塵仆仆的打工生涯。一番狼狽后，加上沒(méi)來(lái)由的賭氣，2003年，他與妻子意外落腳上海，淮海中路的霓虹與繁華，迎來(lái)了他們一家美好生活的春天。九年的滬上時(shí)光寫(xiě)滿“小確幸”，他在這里找到了屬于自己的體面。然而2012年，他不得不返鄉(xiāng)，在熟悉的陌生地繼續(xù)謀生。如今，他偶爾會(huì)在清冷的店鋪里想起往昔——或許是妻家投來(lái)的冷眼，又或許是他為追討欠款而謀劃的“火并”——那些曾經(jīng)的掙扎與熱血，如今都已與他的平淡生活漸行漸遠(yuǎn)。

“貼地飛翔，我就是要貼地飛翔。”田維堂說(shuō)。30歲離家，60歲回望，做過(guò)民辦教師、流水線工人、中介、小老板……在時(shí)代的夾縫中輾轉(zhuǎn)，在生存與尊嚴(yán)之間搖擺。梁鴻說(shuō)他既是“出走者”也是“歸鄉(xiāng)人”，陳年喜說(shuō)這是“離大部分人最近的生活里子”。他的故事里沒(méi)有英雄，只有真實(shí)活過(guò)的普通人，這不僅是一個(gè)人的半生，也是一代人的足跡。

【優(yōu)秀圖書(shū)】

《名士之累：蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》

周文翰　著

人民文學(xué)出版社

蘇東坡的一生跌宕起伏，引來(lái)眾多共情者、索解者：他是屢遭貶謫的失意官員，仕途經(jīng)歷三起三落；他的詩(shī)詞膾炙人口，最早卻是以文章?lián)P名天下；“蘇黃米蔡”并列書(shū)壇四家，他的書(shū)法在宋代實(shí)則飽受爭(zhēng)議；他常著道服，好談禪理，卻從未虔誠(chéng)篤信某一教派；他的足跡遍布大江南北，卻只是順路一游的半個(gè)旅行家；他是早熟的文章家、中熟的大詩(shī)人、不遵古法的書(shū)法家、愛(ài)畫(huà)畫(huà)的鑒藏家、熱衷造園的園藝家、愛(ài)講笑話的段子手、就地取材的美食家……本書(shū)從官員、文章家、詩(shī)人、詞人、書(shū)法家、學(xué)問(wèn)家、鑒藏家、園藝家、修道者、段子手、美食家、旅行家這十二個(gè)側(cè)面，解讀他作為“名士”的復(fù)雜人生，力求還原一個(gè)真實(shí)、立體的蘇東坡。

《根本重地：明代的南京（1368—1644）》

［加］方駿　著

徐蔚　譯

甲骨文｜社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，諸多朝代曾設(shè)有數(shù)量不等的陪都。受通信基礎(chǔ)設(shè)施滯后的制約，古代中國(guó)的疆域治理往往需要借助設(shè)立陪都來(lái)加強(qiáng)對(duì)遼闊疆域的有效統(tǒng)御。明成祖永樂(lè)年間遷都北京后，南京作為陪都，在職能與機(jī)構(gòu)設(shè)置上幾乎與首都比肩，成為一套完整運(yùn)轉(zhuǎn)的行政副中心。當(dāng)南方發(fā)生危機(jī)時(shí)，遠(yuǎn)在北方的首都往往難以及時(shí)應(yīng)對(duì)，南京陪都的設(shè)立，在相當(dāng)程度上緩解了這一困境：遇有緊急事態(tài)，南京官員可迅速?zèng)Q策，無(wú)須耗費(fèi)兩周乃至更長(zhǎng)時(shí)間等待首都的指示。與此同時(shí)，南京亦協(xié)助首都加強(qiáng)對(duì)南部疆域的管控，支撐起一套更為高效的層級(jí)治理體系。在作者看來(lái)，南京不僅是名義上的陪都，更是在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域發(fā)揮實(shí)質(zhì)作用的第二行政中心，是維系明朝南部半壁江山的“根本重地”。這一判斷，有力糾偏與回應(yīng)了史學(xué)界長(zhǎng)期流行的“南京陪都象征意義大于實(shí)際功能”的論斷。

《墜落的王國(guó)》

［挪］尤·奈斯博　著

姚向輝　譯

博集天卷｜湖南文藝出版社

北歐懸疑小說(shuō)家尤·奈斯博以“哈利·霍勒警探”系列而聞名，《墜落的王國(guó)》為其長(zhǎng)篇獨(dú)立新作，呈現(xiàn)了守護(hù)與背叛的深刻主題。十七歲那年，父母驟然離世，少年羅伊被迫扛起保護(hù)弟弟卡爾的重任。當(dāng)卡爾決意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)追逐財(cái)富時(shí)，羅伊卻留守故鄉(xiāng)寧?kù)o的村莊，安于汽車(chē)維修工的平凡生活。十五年后，卡爾攜新婚妻子——魅力四射的建筑師香農(nóng)——榮歸故里，雄心勃勃地計(jì)劃在村里建造一座溫泉酒店，聲稱要讓兄弟倆乃至全村人共享財(cái)富。這場(chǎng)本該歡欣鼓舞的返鄉(xiāng)之旅，卻迅速演變?yōu)橐贿B串危機(jī)，威脅著羅伊珍視的一切。塵封已久的家族秘密，也在暗流涌動(dòng)中緩緩浮出水面。小說(shuō)延續(xù)了尤·奈斯博標(biāo)志性的陰郁敘事風(fēng)格，在順敘推進(jìn)中巧妙穿插過(guò)往回憶與人物細(xì)膩的心理描摹，尤其在對(duì)人性的探尋上，筆觸深沉而幽怨，令人回味。

《真事隱：康熙廢儲(chǔ)與正史虛構(gòu)》

孫立天　著

中華書(shū)局

康熙四十七年（1708）九月，太子胤礽在隨駕巡幸途中被廢，自此拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)十余年儲(chǔ)位之爭(zhēng)的序幕。雍正即位后，親自監(jiān)督編纂康熙朝歷史，試圖為這段紛爭(zhēng)及相關(guān)人物蓋棺論定。然而，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世，質(zhì)疑之聲從未止息。本書(shū)作者秉持開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野、敏銳的史料剖析能力與流暢的敘事筆法，以一份塵封三百余年的傳教士文獻(xiàn)《北京紀(jì)事》為關(guān)鍵線索，綜合運(yùn)用清宮檔案、官修實(shí)錄、私人筆記等傳統(tǒng)史料，抽絲剝繭，娓娓道來(lái)，揭開(kāi)了一系列奪嫡斗爭(zhēng)中不為人知的故事。本書(shū)延續(xù)了作者在《康熙的紅票》中一以貫之的研究路徑，將通常被視為清朝內(nèi)廷專屬的事務(wù)，置于波瀾壯闊的中外交流大背景下重新審視。這不僅是一場(chǎng)引人入勝的史實(shí)探案，更是一次視野宏闊的歷史敘事重構(gòu)，生動(dòng)揭示了清初政治與全球格局之間深刻而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

《織火焰的手》

張哲　著

后浪｜江蘇鳳凰文藝出版社

這部中短篇小說(shuō)精選集書(shū)寫(xiě)了七個(gè)傳奇的人物、七份失落的職業(yè)、七種唏噓的命運(yùn)。火繪匠人、相聲藝人、江湖廚師、養(yǎng)蜂人、鄉(xiāng)村醫(yī)生、種植農(nóng)戶、挖煤工……他們通常是靜默無(wú)聲的，作者以凝練而沉穩(wěn)的筆觸，于靜謐中鋪陳出他們的生命輪廓。時(shí)代的洪流面前，他們也曾手足無(wú)措，卻始終底色堅(jiān)韌、心地良善。他們以自我價(jià)值為錨，活成了塵世中的傳奇。“每個(gè)人都曾以自己的方式偉大過(guò)，每個(gè)人就其所熱愛(ài)的東西而言都曾是偉大的。”這些故事穿越時(shí)間的迷霧，映照出傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯(cuò)之間，古老技藝的退場(chǎng)與個(gè)體選擇的守候。時(shí)代洪流滾滾向前，個(gè)人的命運(yùn)雖如微火，卻無(wú)比珍貴，照亮著微光閃爍的心，散發(fā)著微弱卻恒久的熱。

《天色已晚》

［愛(ài)爾蘭］克萊爾·吉根　著

馬愛(ài)農(nóng)　譯

儒意欣欣｜太白文藝出版社

“愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)女王”克萊爾·吉根的短篇小說(shuō)集，收錄了她創(chuàng)作于不同時(shí)期的三個(gè)短篇——《天色已晚》《漫長(zhǎng)而痛苦的死亡》《南極》，橫跨二十余年的寫(xiě)作生涯，展現(xiàn)了她一貫的克制與精準(zhǔn)的寫(xiě)作風(fēng)格。赫爾即將獨(dú)自度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的周末，內(nèi)心卻難以平靜——未婚妻在離開(kāi)前曾指責(zé)他蔑視女性，于是他反復(fù)回想這段戀情的始末；一位作家前往海因里希·伯爾曾居住的海邊小屋，進(jìn)行駐留寫(xiě)作，卻被一位突然闖入的德語(yǔ)教授打亂了計(jì)劃，她最終決定把教授寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里；女人在圣誕節(jié)前夕離家，遇見(jiàn)了一個(gè)“溫柔的情人”，但那個(gè)夜晚的走向，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)期……三則張力十足的故事，從不同的關(guān)系出發(fā)，指向兩性之間的權(quán)力失衡、孤獨(dú)與失望，它們看似輕巧，卻決絕地揭開(kāi)關(guān)系中的隱秘裂縫。

《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》

姜濤　著

先見(jiàn)｜中信出版集團(tuán)

在北京安定醫(yī)院，姜濤從事精神科臨床已有30余年。自1993年行醫(yī)以來(lái)，他親歷了中國(guó)精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷程。精神病院不僅是治療之地，也是一扇窺見(jiàn)社會(huì)的窗口，透過(guò)它，能夠看到不同的人生：這里有在躁狂與抑郁之間起伏的老人，生命被病痛切割；有被母愛(ài)裹挾的女兒，將控制與愛(ài)糾纏成傷口；有長(zhǎng)期被暴力與冷漠撕裂的女孩，用人格碎片守護(hù)求生希望；有患雙相情感障礙的嫌疑犯，抑郁與躁狂讓他無(wú)法自控，最終導(dǎo)致犯罪……這些故事來(lái)自他人的經(jīng)歷，卻藏著我們都逃不開(kāi)的問(wèn)題：情緒、關(guān)系、壓力、孤獨(dú)。“看見(jiàn)他們，是重新理解自己的開(kāi)始。”作者在書(shū)中告訴我們：精神疾病并不可怕，它和其他疾病一樣，可以識(shí)別、可以治療；真正的理解始于看見(jiàn)傷痛，真正的治愈來(lái)自接納與和解。

《隱秘戰(zhàn)線：情報(bào)戰(zhàn)三千年》

［英］克里斯托弗·安德魯　著

吳平　譯

后浪·汗青堂｜民主與建設(shè)出版社

從中國(guó)的《孫子兵法》到中亞的《破解加密信息》，從特洛伊木馬的傳說(shuō)，到沃爾辛厄姆為伊麗莎白一世編織的間諜網(wǎng)絡(luò)——情報(bào)信息網(wǎng)絡(luò)總是隱藏在人們看不見(jiàn)的地方，卻又參與著權(quán)力博弈，不動(dòng)聲色地推動(dòng)著地區(qū)與世界的格局發(fā)展。然而，正如情報(bào)史專家克里斯托弗·安德魯所言，今人對(duì)情報(bào)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)缺乏長(zhǎng)期視角，歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)常被忽視，這不僅阻礙了情報(bào)工作自身的發(fā)展，也使人們對(duì)政治、軍事、外交史的理解缺失了一個(gè)重要維度。在這部跨越三千年的全球情報(bào)史著作中，作者強(qiáng)調(diào)了“長(zhǎng)期視角”的重要性，系統(tǒng)梳理了情報(bào)理論與方法的演進(jìn)脈絡(luò)，揭示了情報(bào)和間諜對(duì)英國(guó)光榮革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)大革命、兩次世界大戰(zhàn)等重大事件的影響。

《面孔：從君主肖像到全民自拍》

［意］里卡爾多·法爾奇內(nèi)利　著

狄佳　譯

未讀·藝術(shù)家｜北京聯(lián)合出版公司

面孔是人類(lèi)視覺(jué)的焦點(diǎn)。從三百萬(wàn)年前一塊酷似人臉的石頭，到社交媒體上鋪天蓋地的自拍影像，人類(lèi)從未停止追問(wèn)“面孔應(yīng)該是什么模樣”。君主的畫(huà)像如何傳遞威嚴(yán)？一幅肖像中，如何讓人一眼就能辨善惡？當(dāng)我們修圖或化妝時(shí)，又是在遵循怎樣的規(guī)則？正如一切圖像，面孔的呈現(xiàn)也從未局限于美學(xué)范疇，它始終與政治、歷史、科技、心理學(xué)交織纏繞，既是我們最常見(jiàn)的事物，也是最難以捉摸的存在。藝術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)《圖像》《色彩》的作者法爾奇內(nèi)利，在新作《面孔：從君主肖像到全民自拍》中，深入解讀人類(lèi)面孔的多重屬性。他揭示出今天我們熟悉的“修圖”“摳圖”“美顏”“捏臉”，其實(shí)都有著悠久的歷史。書(shū)中以近600張圖像呈現(xiàn)了面孔形態(tài)的千姿百態(tài)，也帶來(lái)了藝術(shù)理論學(xué)者的前沿解讀，為我們打開(kāi)全新的美學(xué)視野。