商悟社|張志雪
3月30號下午,重慶張雪機車總部,張雪被記者們圍得水泄不通。他咧嘴一笑:"如果你們不是關系戶,今天進不來。"這句江湖氣的調侃,聽著戲謔,背后卻是20年的血淚史。
![]()
2006年,19歲的張雪為了一個媒體鏡頭,在雨中騎摩托車狂追欄目組3小時。如今,當年那個追著鏡頭跑的毛頭小子,成了被鏡頭追著跑的行業大佬。眼角多了皺紋,脾氣收斂了些,但他骨子里那股"一根筋"的執拗,一點沒變。
一、4秒改寫歷史:中國摩托第一次在WSBK站著領獎
3月28日深夜,葡萄牙阿爾加維賽道,當那臺印著"ZXMOTO"的53號賽車沖線時,整個摩托車圈炸了。張雪機車820RR-RS以3.685秒的絕對優勢拿下WSBK葡萄牙站SSP中量級組別冠軍,第二天再下一城,實現雙冠王。
![]()
這4秒,不是普通的時間差,是中國摩托車制造業37年的等待。37年來,WSBK賽場一直被杜卡迪、雅馬哈、川崎這些歐日巨頭壟斷,中國人連站在領獎臺上的資格都沒有。現在,我們不僅站上了領獎臺,還把那些百年豪門甩在了身后。
新華社、人民網都用"歷史性突破""劃時代時刻"來形容這場勝利,分量可想而知。資本市場反應更直接:3月30日,間接參股張雪機車的宏昌科技開盤就"20cm"一字漲停,收報35.24元/股;鴻泉技術大漲10.73%,征和工業、隆鑫通用等產業鏈公司也跟著漲。
更牛的是,這家創造歷史的公司,2024年才成立,滿打滿算不到兩年。張雪說:"這一刻我等了不止兩年,是近20年。"
二、2萬元闖重慶:從修車鋪到造車夢,三次絕境三次逆襲
2013年,26歲的張雪揣著2萬元從湖南懷化去重慶,就因為那里是"中國摩托車之都"。他沒熟人、沒資源,連住的地方都沒著落,只能住銀行樓上的賓館。樓下自助火鍋店老板看他一個人吃火鍋,投來異樣的目光:"你一個人來吃火鍋?"張雪懟回去:"有問題嗎?"后來他才知道,一個人吃火鍋被列為"頂級孤獨"之一。
他的摩托車緣分,始于初中畢業當修車學徒。17歲開修車行,19歲做了件"不要臉"的事:騎100公里摩托車追欄目組,就為了讓人家采訪他,說自己騎車水平特別好。節目組拍完覺得"就這樣",他卻"一直逮著他們不放",跟著去別的地方拍攝。張雪現在說起這事還笑:"我現在應該也還是這個樣子,只是那時候更不要臉。"
![]()
正是這份"不要臉"的執著,讓他在重慶熬過了三次生死攸關的考驗。最慘的時候,資金鏈斷裂,他一個人躲在車間里抽煙,整夜整夜睡不著。但他從不等資源,而是用有限的資源撬動下一個資源:來重慶第二天就找工廠拿公模車改造,把過程發到論壇,標價14800元,沒想到真有人買。
三、3年窗口期,5年吃掉50%份額:張雪的野心,是中國摩托的戰書
奪冠后,張雪沒飄。他說:"一家企業能成功,往往就在那幾年,做不成功你給他20年還是做不成功。"他給自己劃了3年窗口期:"從今天開始算,最多3年,行就行,不行就沒機會了。"
現在最大的問題是產能。500RR欠單約3000臺,820系列欠單約3000臺,總共6000臺。張雪說:"生產線是因為供應商零件供不上,原來一天產100多臺,現在能到200多臺,第二條產線也在建了。"
![]()
但他的底氣,來自中國制造。他拍著胸脯說:"只要有圖紙到中國,100%能做出來,而且絕對不比歐日美差。"他說中國摩托產業缺的不是制造能力,是"經驗庫"。"遇到問題,整個團隊撲上去啃。一天啃不下來就一周,一周啃不下來就一個月,總能啃下來。"
這份底氣,還來自重慶完整的產業鏈。兩江新區正為他規劃近200畝的高端摩托車產業園,提供定制金融方案,解決重資產投入的資金痛點。
早年去國際賽場,人家用"不屑的眼光"看他;奪冠后,"別人是平視著和你說話"。圍場里的對手也會祝賀他,這不僅是個人尊嚴的轉變,更是中國摩托車產業地位的重塑。
張雪的野心不止于此。他放話:"未來5年,我們會吃掉國際這些所謂大牌50%以上的大排量市場份額。"這個目標看似激進,卻是他給中國摩托車產業下的戰書。下一步,他要參加9月上海站的MXGP賽事,還要籌備達喀爾拉力賽。
四、從"不屑"到"平視":張雪會不會成為中國的本田宗一郎?
有人把張雪和本田宗一郎比較,他說:"我覺得經歷路程挺相似。"本田宗一郎也是從修理鋪起步,性格暴躁、獨斷專行,對技術偏執追求,最后把本田做成全球最大的摩托車制造商。
![]()
張雪會不會成為中國的本田宗一郎?答案還得等時間驗證。但有幾個事實很明確:
1. 中國摩托車制造能力不輸任何國家,缺的只是經驗和時間;
2. 重慶有完整的產業鏈,能支撐高端摩托車發展;
3. 張雪有那股"一根筋"的執拗,這正是創業者最需要的品質。
從雨中追媒體3小時,到被媒體簇擁著調侃"關系戶";從一個人吃火鍋的孤獨,到身后一群摩托車發燒友和產業軍團;從被人不屑一顧,到被平視相待——張雪用近20年,完成了一個草根創業者的逆襲,也讓中國摩托車產業挺直了腰板。
3年窗口期已經開始倒計時,5年吃掉50%市場份額的戰書已經下了。張雪說:"只要我們想做,就沒有做不成的事。"我相信他,因為他已經創造了一個不可能的奇跡,為什么不能再創造一個?
商悟社由資深媒體人張志雪創辦,全平臺內容分發,全網百萬粉絲,若轉載請寫明來源。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.